martes, 15 de enero de 2019

Al poderoso Johnny Farrell le engañaron

 
En realidad no se te podía reprochar nada: eras morena y te convirtieron en pelirroja perpetua o en rubia ocasional; dominabas el baile y sabías sostener una comedia como la que más, pero te convencieron de que lo tuyo era ser la mujer que arrastra a la perdición a los incautos que se dejaban caer en tus redes.

Creímos que la intérprete se parecía a sus personajes, cuando tú eras muy diferente; llegamos a pensar que la mujer patética de tus últimos años era el resultado de una vida a lo Gilda... sin poder aceptar que los dioses también tienen pasiones humanas y debilidades que nadie ha de juzgar a la ligera, pues tras las cámaras todos somos iguales ante la desdicha y la enfermedad.
 

Mucho antes de que supiéramos todo eso, ya te queríamos. Porque nos dábamos cuenta de que Cohn te tenía atada de pies y manos, sin aprovechar al máximo todo lo que podía dar aquella tempestuosa estrellita morena de la Columbia. Tuvo que llegar el mago Hawks, que reconocía el oro aunque estuviera escondido bajo toneladas de tierra. Él te dio alas para despegar y ya fuiste, para siempre, una criatura verdaderamente cinematográfica.

Sin demasiada sofisticación, pero nada vulgar; hecha para el musical, aunque no nos dejaran oír tu voz; sensual, excitante, agresiva, desde aquel beso podíamos estar contemplándote esa noche y todas las noches. Adivinábamos tu voluntad, tus ganas de vivir, de divertirte y de amar y sobre todo ser amada; sabíamos de tus romances y que no te importaría dejar el cine para cuidar de tu familia y de tu genio particular, porque en el fondo te gustaba ser un personaje anónimo.

Por fortuna, o por desgracia, llegó el papel de tu vida, y todo cambió. Por haber creado un mito, lo vimos repetido como en un salón de espejos de un parque de atracciones, mientras la imagen primera se perdía en cada reflejo, hasta que no supiste cuál era la verdadera. Habías arrojado el guante en un reto que luego perderías, no sin antes grabar a fuego en nuestras memorias el revuelo de tu melena leonina, el eco de tus contoneos que el satén negro engrandecía y el sugerente desparpajo de un alma libre.
 

Ya no hubo comedias donde dejar brillar tu inconfundible sonrisa. Sólo tu presencia sacaba a flote bodrios ideados por contables y año tras año fuiste perdiendo las fuerzas para luchar y te hundiste en una soledad que no comprendimos hasta mucho después, cuando supimos la verdad.
 
 

Ahora todo el mundo sabe que al poderoso Johnny Farrell le engañaron, que se casó con una... mujer buena, que no buscaba más que la estabilidad en su vida privada y un poco más de libertad en la profesional. Echémosle la culpa al destino, Rita, a la trampa del dinero que logró apagar tu fuego escondido.

Filmografía de Rita Hayworth (1918-1987)


1926: Corto anunciando "Don Juan"

1926: "La Fiesta" (Ópera filmada en el Metropolitan; Corto)

1934: "Cruz Diablo/The Devil's Cross" Fernando de Fuentes

1935: "Dante's Inferno" (La nave de Satán) Harry Lachman

1935: "Under the Pampa's Moon" (Amor de Gaucho) James Tinling

1935: Corto anunciando películas en español de la Fox

1935: "Charlie Chan in Egypt" (Charlie Chan en Egipto) Louis King

1935: "In Caliente" (Por unos ojos negros) Lloyd Bacon

1935: "Paddy O'Day" (La irlandesita) Lewis Seiler

1935: "A Message to García" George Marshall

1936: "Human Cargo" (Contrabando humano) Allan Dwan

1936: "Meet Nero Wolfe" Herbert Biberman

1936: "The Dancing Pirate" Lloyd Corrigan

1936: "Rebellion" Lynn Shores

1937: "Old Louisiana" Irving V. Willat

1937: "Hit the Saddle" Mack V. Wright

1937: "Trouble in Texas" (El héroe de Texas) R.N. Bradbury

1937: "Criminals of the Air" Charles C. Coleman

1937: "Girls Can Play" Lambert Hillyer

1937: "The Game That Kills" D. Ross Lederman

1937: "Paid to Dance" Charles C. Coleman

1937: "The Shadow" Charles C. Coleman

1937: "Hard to Handle" Charles C. Coleman

1938: "Who Killed Gail Preston?" Leon Barsha

1938: "Convicted" Leon Barsha

1938: "There's Always a Woman" (Siempre hay una mujer) Alexander Hall

1938: "Juvenile Court" D. Ross Lederman

1939: "Special Inspector" Leon Barsha

1939: "Homicide Bureau" Charles C. Coleman

1939: "The Lone Wolf Spy Hunt" Peter Godfrey

1939: "The Renegade Ranger" David Howard

1939: "Only Angels Have Wings" (Sólo los ángeles tienen alas) Howard Hawks

1940: "Music In My Heart" Joseph Santley

1940: "Blondie on a Budget" Frank R. Strayer

1940: "Susan and God/The Gay Mrs Trexal" George Cukor

1940: "The Lady in Question" Charles Vidor

1940: "Angels Over Broadway" Ben Hetch y Lee Garmes

1941: "The Strawberry Blonde" (La pelirroja) Raoul Walsh

1941: "Affectionately Yours" Lloyd Bacon

1941: "Blood and Sand" (Sangre y arena) Rouben Mamoulian

1941: "You'll Never Get Rich" (Desde aquel beso) Sidney Lanfield

1942: "My Gal Sal" (Mi chica favorita) Irving Cummings

1942: "Tales of Manhattan" (Seis destinos) Julien Duvivier

1942: "You Were Never Lovelier" (Bailando nació el amor) William A. Seiter

1943: "Show Business at War" Louis de Rochemont (Corto)

1944: "Cover Girl" (Las modelos) Charles Vidor

1945: "Tonight and Every Night" (Esta noche y todas las noches) Victor Saville

1946: "Gilda" (Gilda) Charles Vidor

1947: "Down to Earth" (La diosa de la danza) Alexander Hall

1948: "The Lady From Shanghai" (La dama de Shanghai) Orson Welles

1948: "The Loves of Carmen" (Los amores de Carmen) Charles Vidor

1952: "Champagne Safari" Jackson Leighter (Mediometraje)

1952: "Affair in Trinidad" (La dama de Trinidad) Vincent Sherman

1953: "Salome" (Salomé) William Dieterle

1953: "Miss Sadie Thompson" (La bella del Pacífico) Curtis Bernhardt

1957: "Fire Down Below" (Fuego escondido) Robert Parrish

1957: "Pal Joey" (Pal Joey) George Sidney

1958: "Separate Tables" (Mesas separadas) Delbert Mann

1959: "They Came to Cordura" (Llegaron a Cordura) Robert Rossen

1959: "The Story On Page One" (Sangre en primera página) Clifford Odets

1962: "The Happy Thieves" (El último chantaje) George Marshall

1964: "Circus World/The Magnificent Showman" (El fabuloso mundo del circo) Henry Hathaway

1966: "The Money Trap" (La trampa del dinero) Burt Kennedy

1966: "The Poppy Is Also a Flower" (Las flores del diablo) Terence Young

1967: "The Rover" (El aventurero) Terence Young

1969: "I Bastardi/The Sons of Satan" Ducio Tessari

1969: "First Saturday" (TV)

1971: "Sur la Route de Salina" (La ruta de Salina) Georges Lautner

1971: "Laugh-in" (TV)

1971: "The Naked Zoo" William Grefe

1972: "The Wrath of God" (La ira de Dios) Ralph Nelson

1976: "Circle" Arthur Allan Seidelman

sábado, 15 de diciembre de 2018

Teatro para todos

            "-Oiga y aprenda, joven: ¿Quiere saber lo que es teatro?: Un circo de pulgas, una ópera, y un rodeo, carnava­les, ballets, bailes de tribus indias, mario­netas, un hombre orquesta... todo eso es teatro. Donde haya magia, y fic­ción, y un auditorio, allí hay teatro... El pato Donald, ...Ibsen... Betty Gra­ble... todo es teatro. No los comprende uno a todos, no nos gustan todos ¿y qué importa? El teatro es para todos, in­cluida usted, pero no en exclusiva. Así que no apruebe o desapruebe... tal vez no sea su teatro, pero es el teatro de al­guien, en algún sitio.”
            (Gary Merril a Anne Baxter en "Eva al Desnudo" (All About Eve, 20th Century Fox, 1950), guión de Joseph L. Mankie­wicz)



jueves, 15 de noviembre de 2018

Suave como el visón

La nuca más expresiva del Hollywood dorado. El tipo que podía aguantar, impasible, las más alocadas tropelías ajenas. Para que perdiera la compostura hacía falta una fiera, una retahíla de cadáveres o un avión asesino. Sin ser una estrella del musical, poseía el mejor sentido del ritmo que se puede encontrar en la pantalla, la ciencia oculta necesaria para hacerse con una escena que se presentara escabrosa, el conocimiento del momento exacto de iniciar una sonrisa o de besar a una mujer.


Curtido en las lides del acróbata, conservaba la facultad de controlar su cuerpo a su antojo y de modelar así una interpretación con un gesto. Creó, película tras película, una personalidad atractiva, con cierto distanciamiento que ocultaba sus intenciones y retaba a sus oponentes a indagar en su misterio, con su sonrisa franca, mitad irónica, mitad recurso para ganar tiempo y decidir si esa es la noche en que ha de convertirse en el ídolo de Nueva York o en un corazón solitario.

Nos confundía y nos hacía participar del juego: buscaba su esposa favorita, pero la novia era él. La sospecha se convertía en el asunto del día, y nos encadenaba a él noche y día.

Flemático, le vimos pasearse con una solitaria toalla a la cintura o ducharse vestido con la mayor naturalidad. Casi siempre contemporáneo, porque su sitio no estaba en otras épocas, sino en la nuestra, cerca. No pudo ser nunca un completo villano, porque se lo impedían su sentido del honor y el inevitable final feliz de los galanes, pero no por eso dejaba de hacernos dudar cuando se lo proponía. Aquel hombre tan elegante, tan refinado, pendiente de todos los detalles, tenía que ocultar algo. Así era también el viejo Archie Leach, nada indiscreto, aunque estuviera con la muerte en los talones.

Fue en todo momento contenido, ahorrador, gesticulante en dosis exactas y un tanto reservado. Cobraba por cada autógrafo que firmaba, se casó con la más famosa millonaria de su tiempo, controlaba al centavo todo lo que se compraba en su casa, pero nunca dejó de enviar ramos de flores o regalos a sus amigos, en cualquier día, en cualquier ocasión, ni se negó a contestar una llamada telefónica de alguien que quería escuchar su bien modulada voz, porque podía ser un tal Kennedy.

Galante caballero, celoso de su dignidad, se veía en grandes aprietos para conservarla cuando topaba con alguna rubia o las chicas de Hawks, pero se las arreglaba para salir victorioso, sin rendirse, o haciendo que su rendición fuera un triunfo, con cierta extravagancia que es prerrogativa de los grandes.
 

La gente hablará siempre de él, de cómo supo retirarse a tiempo para dejar en nuestras retinas la imagen seductora de un entusiasta actor, fascinante, un tanto misterioso, de técnica perfecta y sumamente atractivo. Cary Grant comprendió que sólo los ángeles tienen alas, y que él no podría llegar más arriba sin que el sol derritiera las suyas.

Filmografía de Cary Grant (1904-1986)


1931: "Singapore Sue" Casey Robinson (Corto)

1932: "This Is the Night" (Esta es la noche) Frank Tuttle

1932: "Sinners in the Sun" (Pecadores sin careta) Alexander Hall

1932: "Merrily We Go To Hell" (Tuya para siempre) Dorothy Arzner

1932: "Devil and the Deep" (Entre la espada y la pared) Marion Gering

1932: "Blonde Venus" (La Venus Rubia) Josef Von Sternberg

1932: "Hot Saturday" (Sábado de juerga) William A. Seiter

1932: "Madame Butterfly" (Madame Butterfly) Marion Gering

1933: "She Done Him Wrong" (Lady Lou) Lowell Sherman

1933: "The Woman Accussed" (La mujer acusada) Paul J. Sloane

1933: "The Eagle and the Hawk" (El águila y el halcón) Stuart Walker

1933: "I'm No Angel" (No soy ningún ángel) Wesley Ruggles

1933: "Gambling Ship" (El casino del mar) Louis Gasnier y Max Marcin

1933: "Alice in Wonderland" (Alicia en el país de las maravillas) Norman Z. McLeod

1934: "Thirty Day Princess" (Princesa por un mes) Marion Gering

1934: "Kiss and Make-Up" (El templo de las hermosas) Harlan Thompson

1934: "Ladies Should Listen" (Atención, señoras) Frank Tuttle

1934: "Enter Madame" (Mi marido se casa) Elliot Nugent

1934: "Born to be bad" Lowell Sherman

1935: "Wings in the Dark" (Alas en la noche) James Flood

1935: "The Last Outpost" (La última avanzada) Louis Gasnier y Charles T. Barton

1935: "Sylvia Scarlett" (La Gran Aventura de Silvia) George Cukor

1935: "Pirate Party on Catalina Isle" (Corto)

1936: "Big Brown Eyes" Raoul Walsh

1936: "Suzy" (Suzy) George Fitzmaurice

1936: "The Amazing Quest of Ernest Bliss/Amazing Adventure/Romance and Riches" Alfred Zeisler

1936: "Wedding Present" Richard Wallace

1937: "When You're in Love/For You Alone" (Preludio de amor) Robert Riskin

1937: "Topper" (Una pareja invisible) Norman Z. McLeod

1937: "The Toast of New York" (El ídolo de Nueva York) Rowland V. Lee

1937: "The Awful Truth" (La pícara puritana) Leo McCarey

1938: "Bringing Up Baby" (La fiera de mi niña) Howard Hawks

1938: "Holiday/Free to Live/Unconventional Linda" (Vivir para gozar) George Cukor

1938: "Topper Takes a Trip" (La pareja invisible se divierte) Norman Z. McLeod

1939: "Gunga Din" (Gunga Din) George Stevens

1939: "Only Angels Have Wings" (Sólo los ángeles tienen alas) Howard Hawks

1939: "In Name Only" (Dos mujeres y un amor) John Cromwell

1940: "His Girl Friday" (Luna Nueva) Howard Hawks

1940: "My Favorite Wife" (Mi esposa favorita) Garson Kanin

1940: "The Howards of Virginia" Frank Lloyd

1940: "The Philadelphia Story" (Historias de Filadelfia) George Cukor

1941: "Penny Serenade" (Serenata nostálgica) George Stevens

1941: "Suspicion" (Sospecha) Alfred Hitchcock

1942: "The Talk of the Town" (El asunto del día) George Stevens

1942: "Once Upon a Honeymoon" Leo McCarey

1943: "Mr. Lucky" (Mr. Lucky) H.C. Potter

1943: "Destination Tokyo" (Destino: Tokyo) Delmer Daves

1944: "Once Upon a Time" Alexander Hall

1944: "Arsenic and Old Lace" (Arsénico por compasión) Frank Capra

1944: "None But the Lonely Heart" (Un corazón en peligro) Clifford Odets

1946: "Without Reservations" (Sucedió en un tren) Mervyn Le Roy

1946: "Night and Day" (Noche y Día) Michael Curtiz

1946: "Notorious" (Encadenados) Alfred Hitchcock

1947: "The Bachelor and the Bobby Soxer" (El solterón y la menor) Irving Reis

1947: "The Bishop's Wife" (La mujer del obispo) Henry Koster

1948: "Mr. Blandings Builds His Dream House" (Los Blanding ya tienen casa) H.C. Potter

1948: "Every Girl Should Be Married" (En busca de marido) Don Hartman

1949: "I Was a Male War Bride" (La novia era él) Howard Hawks

1950: "Crisis" Richard Brooks

1951: "People Will Talk" (Murmullos en la ciudad) Joseph L. Mankiewicz

1951: "Room for One More/The Easy Way" (Hogar, dulce hogar) Norman Taurog

1952: "Monkey Business" (Me siento rejuvenecer) Howard Hawks

1953: "Dream Wife" (La mujer soñada) Sidney Sheldon

1955: "To Catch a Thief" (Atrapar a un ladrón) Alfred Hitchcock

1957: "The Pride and the Passion" (Orgullo y pasión) Stanley Kramer

1957: "An Affair to Remember" (Tú y yo) Leo McCarey

1957: "Kiss Them For Me" (Bésalas por mí) Stanley Donen

1958: "Indiscreet" (Indiscreta) Stanley Donen

1958: "Houseboat" (Cintia) Melville Shavelson

1959: "North By Northwest" (Con la muerte en los talones) Alfred Hitchcock

1959: "Operation Petticoat" (Operación Pacífico) Blake Edwards

1960: "The Grass is Greener" (Página en blanco) Stanley Donen

1962: "That Touch of Mink" (Suave con visón) Delbert Mann

1963: "Charade" (Charada) Stanley Donen

1964: "Father Goose" (Operación Whisky) Ralph Nelson

1966: "Walk, Don't Run" (Apartamento para tres) Charles Walters

1970: "Elvis, That's the Way it is" (Elvis, así como es) Denis Sanders

 

lunes, 15 de octubre de 2018

Saco de huesos

Kate decidió un buen día que quería ser actriz. No tenía ni idea de lo que implicaba aquel oficio, ni sabía qué se necesitaba para ser un buen actor. Pero lo llevaba dentro y no hizo falta más que un poco de trabajo bien dirigido para que su talento, con sus más y sus menos, surgiera y extasiara a varias generaciones de espectadores. Primero, en el teatro; luego, en la pantalla, donde la divina sueca había abierto el camino a los físicos no demasiado ortodoxos. El suyo sería un exponente máximo.

La arrogante pelirroja yanqui comenzó a dar guerra desde el mismo instante en que se bajó del tren, extravagante, rebosando suficiencia, dispuesta a volar hacia las alturas en pos de su gran aventura. Indomable hasta el distante final, se rebeló contra las normas establecidas en Hollywood y logró algo que sólo consiguen unos cuantos elegidos: se la puede amar o se la puede odiar, pero no deja nunca indiferente.
 

Su extraña voz de resonancias metálicas, su cara pecosa, esas mejillas alucinantes, esos ojos de tormenta que aprendió a descargar hasta que le suplicaban que parase, su alta figura que se hizo familiar mientras daba vida a las más ariscas e individualistas heroínas... era lo único que se podía salvar de trasnochados melodramas de época o de balbuceos feministas, a los que se entregaba tal vez como castigo merecido y como única forma de aprender a moldear su talento interpretativo; mientras, su particular carácter le ganó enemigos y amigos leales que nunca abandonó.

Convencida de que no había nada que no pudiera hacer, lo intentó todo y todo lo hizo a su manera. Detrás de su fría apariencia de señorita bien educada se escondía una enorme capacidad para dar cariño, para enfrentarse a los rápidos de la corriente con la frente bien alta, para no tomarse en serio a sí misma, un temperamento dominante que hicieron de ella una mujercita ideal, una impetuosa tímida, una sabidilla adorable, de la estirpe del dragón, que asustaba y atraía a los hombres con sus adelantadas ideas y con sus francos comentarios a las mujeres. Nada de sangre gitana, toda aristocracia.

Fue la costilla de Adán, pero sus huesos, evidentes gracias a su sana delgadez, le bastaban para ser ella misma, retirada a sus cuarteles de invierno cuando necesitaba afilar sus garras de felina y resurgir de nuevo para hacer locuras en verano. Sólo un hombre pudo cortarla a su medida, y, como recompensa, ella le amó sin estridencias durante un cuarto de siglo, sin dejar sus sueños de juventud, sus proyectos, que continuó llevando a cabo a una edad en la que los demás no viven más que de recuerdos.
 

Kate Hepburn llegó a ser actriz, una de las mejores de su tiempo, sin duda la más atípica estrella de todo el nebuloso firmamento cinematográfico. De repente, el último verano nos dimos cuenta de que sólo nos quedaba ella, con sus habituales pantalones, sus achaques, su desaliño de viejecita cascarrabias, todavía haciendo temblar hasta a los dinosaurios con su franqueza, manteniendo la llama sagrada de los mitos.

Si pudiéramos influir en las votaciones, ella sería siempre la mujer del año, la persona que supo descubrir que tenía un corazón de mujer bajo la apariencia de una estatua de bronce.
 
 
 

Filmografía de Katharine Hepburn (1907-2003)


1932: "A Bill of Divorcement" (Doble sacrificio) George Cukor

1933: "Christopher Strong" (Hacia las alturas) Dorothy Arzner

1933: "Morning Glory" (Gloria de un día) Lowell Sherman

1933: "Little Women" (Las cuatro hermanitas) George Cukor

1934: "Spitfire" (Mística y rebelde) John Cromwell

1934: "The Little Minister" (Sangre gitana) Richard Wallace

1935: "Break of Hearts" (Corazones rotos) Phillip Moeller

1935: "Alice Adams" (Sueños de juventud) George Stevens

1936: "Sylvia Scarlett" (La gran aventura de Silvia) George Cukor

1936: "Mary of Scotland" (María Estuardo) John Ford

1936: "A Woman Rebels" (Una mujer se rebela/Mujeres rebeldes) Mark Sandrich

1937: "Quality Street" (Olivia) George Stevens

1937: "Stage Door" (Damas del teatro) Gregory La Cava

1938: "Bringing Up Baby" (La fiera de mi niña) Howard Hawks

1938: "Holiday/Free to Live/Unconventional Linda" (Vivir para gozar) George Cukor

1940: "The Philadelphia Story" (Historias de Filadelfia) George Cukor

1941: "Women in Defense" (Documental; Narradora)

1942: "Woman of the Year" (La mujer del año) George Stevens

1942: "Keeper of the Flame" (La llama sagrada) George Cukor

1943: "Stage Door Canteen" (Tres días de amor y fe) Frank Borzage

1944: "Dragon Seed" (Estirpe de dragón) Jack Conway y Harold S. Bucquet

1945: "Without Love" (Sin amor) Harold S. Bucquet

1946: "Undercurrent" (Corrientes ocultas) Vincente Minnelli

1947: "The Sea of Grass" (Mar de hierba) Elia Kazan

1947: "Song of Love" (Pasión inmortal) Clarence Brown

1948: "State of the Union/The World and His Wife" (El estado de la Unión) Frank Capra

1949: "Adam's Rib" (La costilla de Adán) George Cukor

1951: "The African Queen" (La Reina de Africa) John Huston

1952: "Pat and Mike" (La impetuosa) George Cukor

1955: "Summertime/Summer Madness" (Locuras de verano) David Lean

1956: "The Rainmaker" (El farsante) Joseph Anthony

1956: "The Iron Petticoat/Not For Money" (Faldas de Acero) Ralph Thomas

1957: "Desk Set/His Other Woman" (Su otra esposa) Walter Lang

1959: "Suddenly, Last Summer" (De repente el último verano) Joseph L. Mankiewicz

1962: "Long Day's Journey Into Night" (Larga jornada hacia la noche) Sidney Lumet

1967: "Guess Who's Coming to Dinner" (Adivina quien viene esta noche) Stanley Kramer

1968: "The Lion in Winter" (El león en invierno) Anthony Harvey

1969: "The Madwoman of Chaillot" (La loca de Chaillot) Bryan Forbes

1971: "The Trojan Women" (Las troyanas) Michael Cacoyannis

1973: "A Delicate Balance" Tony Richardson

1973: "The Glass Menagerie" (El zoo de cristal) Anthony Harvey (TV)

1975: "Rooster Cogburn" (El rifle y la Biblia) Stuart Millar

1975: "Love among the ruins" (Amor entre ruinas) George Cukor (TV)

1978: "Olly Olly Oxen Free" (Aventuras en el gran globo) Richard A. Colla

1979: "The Corn is Green" George Cukor (TV)

1981: "On Golden Pond" (En el estanque dorado) Mark Rydell

1984: "The Ultimate Solution of Grace Quigley" (La última solución de Grace Quigley) Anthony Harvey

1986: "Mrs Delafield Wants to Marry" (Dorado despertar) George Schaefer (TV)

1988: "Laura Lansing Slept Here" (Laura Lansing durmió aquí/Penthouse Paradise) George Schaefer (TV)

1992: "Katharine Hepburn: All About Me" Carol Burnett y David Heely (TV)

1992: "The Man Upstairs" (Mi vecino es un ladrón/El invitado) George Schaefer (TV)

1994: "Love Affair" (Un asunto de amor) Glenn Gordon Caron

1994: "This can't be love" (Volver a enamorarse) Anthony Harvey (TV)

1994: "One Christmas" Tony Bill (TV)

 


sábado, 15 de septiembre de 2018

Gloria de un día


"—Cada año, en cada teatro, hay algún joven que tiene éxito. A veces es un gran éxito, otras uno pequeño. Es un éxito distin­to, pero ¿cuántos de ellos se mantienen? ¿Cuántos de ellos lo­gran seguir trabajando? La juven­tud tiene éxito; la juventud tie­ne su hora de glo­ria. Pero dema­siado a menudo es sólo "gloria de un día": una flor que se mar­chita cuando el sol está muy alto."

            (C. Aubrey Smith a Katharine Hepburn en "Gloria de un día" (Morning Glo­ry, RKO, 1933), guión de Howard J. Green)

miércoles, 15 de agosto de 2018

Impacto súbito


Viviste 9000 días; los viviste deprisa, como si supieras que eran los únicos que el destino te concedía.

 Hoy rondarías los 87 años y languidecerías en horribles seriales televisivos sin necesidad de maquillaje que te envejeciera. O quizás te habrías partido la nariz en las prácticas de boxeo para tu siguiente película y ahora cobrarías millones por una aparición de cinco minutos, o por anunciar cualquier mejunje con método Stanislawsky. Tal vez, a fuerza de ensayos y errores, tu inequívoco talento se habría despojado de todos los lastres y se te daría el crédito merecido.
 

Nunca lo sabremos. Ni queremos tampoco la respuesta a las hipótesis truncadas por un golpe inesperado. Ya no serías tú, ya no serías lo que has llegado a ser a partir de aquel 30 de septiembre.

Preferimos conservar la imagen que de ti nos quedó, verdadera o falsa, la que moldeamos a partir de unos cortos años, un par de cientos de palabras y escasas horas en la pantalla, la que, al contrario de lo que ocurre con otras muchas sensaciones, se agiganta con el paso del tiempo en los cuatro puntos cardinales y se aloja en cada corazón adolescente al menos una vez en la vida, cuando todo nos parece vano, mendaz y horrible.

Cuando necesitamos un ejemplo, un modelo al que seguir porque queremos rebelarnos y no nos atrevemos, cuando quisiéramos golpear lo que tenemos delante para descargar nuestro malestar interior, cuando empezamos a hacernos preguntas que nos parecen sin respuesta, cuando sufrimos los primeros desengaños... apareces tú, ceñudo, manos en los bolsillos, o quizás cazadora roja sin abrochar, en murmurado soliloquio, o bañado en petróleo, jubiloso. Tiendes despacio la mano al borde del abismo, temblando tú también, y extendemos la nuestra esperando encontrarla.

Pensamos en ti y seguimos luchando, tirando piedras contra los tejados, aunque sean el nuestro, o quizás deseando tener un fin como el tuyo, pronto, glorioso.

No sabemos entonces que no se puede tener todo, que los interrogantes van siempre con nosotros, que hay reglas que no se pueden infringir, que en el mundo no hay sitio para los que van contra corriente a menos que sean fuertes, muy fuertes.

Es inútil, seguimos soñando con casas abandonadas, con emprender ruinosos negocios por nuestra cuenta, con ideales que han de ser alcanzados a toda costa. Te imitamos ante el espejo con un cigarrillo entre los labios, copiamos tu forma de andar, de gesticular, de vestir; pisamos el acelerador hasta el límite y creemos que algún día comprenderemos y nos comprenderán. Nos convertimos todos en jaguares encerrados, en amantes del peligro, en camorristas titubeantes y airados...

Pero esa época pasa... para nosotros. Tú nos ayudas a soportarla, a apreciarla luego en la distancia. Desde hace décadas, porque el tiempo se detuvo para ti y nunca llegaste a crecer del todo, no pudiste atravesar el umbral.

Por todo lo bueno y todo lo malo que se perdió en el cruce de las autopistas 41 y 466, por Jett, por Jim, por Cal... gracias.

Filmografía de James Dean (1931-1955)


1951: "Fixed Bayonets!" Samuel Fuller

1951: "Sailor Beware" (¡Vaya par de marinos!) Hal Walker

1953: "Has Anybody Seen My Gal?" Douglas Sirk

1953: "Trouble along the Way/Alma Mater" (Un conficto en cada esquina) Michael Curtiz

1955: "East Of Eden" (Al este del edén) Elia Kazan

1955: "Rebel Without a Cause" (Rebelde sin causa) Nicholas Ray

1956: "Giant" (Gigante) George Stevens

 


sábado, 14 de julio de 2018

Molino de viento


Pidió una cerilla y con ella encendió un reguero de pasiones que se renueva cada vez que la volvemos a ver, apoyada en el umbral de aquella puerta, retadora, sin pizca de vergüenza, pobre como la “rata” que luego fue, descarada y enigmática. Empezó a tejer con aquella su mirada una tela de araña que todavía nos atrapa, que hace que desconfíen las esposas y convierte el sueño eterno en un tratamiento de choque.
 

Quería casarse con un millonario y enamoró a un investigador privado, un marino en tierra, un tipo desengañado de la vida que encontró en ella el apoyo firme de una amiga y quiso encerrarla en una botellita para poder tenerla a mano, en su bolsillo, como antídoto. Pero ella no era un perrito faldero.

La imagen de Betty, traje de chaqueta muy ajustado, boina ladeada, faldas amplias, su peinado... las roncas palabras de Marie “la flaca”, no fueron escritas sobre el viento, sino grabadas a fuego en la historia del cine.

Más que amante, compañera; no daba problemas, y si lo hacía, bien sabía ella cómo salir del atolladero, aunque fuera por el método de poner la India en llamas. Clase, mucha clase, forjada a golpes de duro trabajo e ilusiones cuando era una pícara soltera, una desgarbada adolescente cuyos brazos se movían demasiado, a modo de aspas, germen de energía. Supo llevar con firmeza las riendas de su caballo y hacer de él un ganador, al tomar fulgurante la salida y, tras la carrera, volver a casa con orgullo y muy buenos recuerdos.
 
 

Acompañó al último pistolero cuando aún le quedaban a ella balas suficientes en la recámara para lograr el más largo aplauso de todos y, como todas las grandes damas, envejecer permitiéndose todas las extravagancias quiso. No fue Galatea, sino alumna aventajada, compañera de un mito y mito ella a su vez. Rompió en mil pedazos el arquetipo de “la chica”, mas estaba presta a acudir a los silbidos; era una bocanada de aire fresco, larguirucha como un potro, elegante como un pura sangre, un poco alocada sin dejar de ser práctica.

Si se trata de tener y no tener, Lauren Bacall tuvo y retuvo.

Filmografía de Lauren Bacall (1924-2014)


1944: "To Have and Have Not" (Tener y no tener) Howard Hawks

1945: "Confidential Agent" (Agente confidencial) Herman Shumlin

1946: "The Big Sleep" (El sueño eterno) Howard Hawks

1946: "Two Guys from Milwaukee/Royal Flush" David Butler

1947: "Dark Passage" (Senda tenebrosa) Delmer Daves

1948: "Key Largo" (Cayo Largo) John Huston

1950: "Bright Leaf" (El rey del tabaco) Michael Curtiz

1950: "Young Man With a Horn/Young Man of Music" (El trompetista) Michael Curtiz

1953: "How to Marry a Millionaire" (Cómo casarse con un millonario) Jean Negulesco

1954: "Woman's World" (El mundo es de las mujeres) Jean Negulesco

1955: "Blood Alley" (Callejón sangriento) William Wellman

1955: "The Cobweb" (La tela de araña) Vincente Minnelli

1955: "The Petrified Forest" Delbert Mann (TV)

1956: "Written in the Wind" (Escrito en el viento) Douglas Sirk

1956: "Blithe Spirit" Noel Coward y Frederick de Cordova (TV)

1957: "Designing Woman" (Mi desconfiada esposa) Vincente Minnelli

1958: "Northwest Frontier/Flame Over India" (La India en llamas) J. Lee Thompson

1958: "The Gift of Love" (Sombra enamorada) Jean Negulesco

1964: "Shock Treatment" (Tratamiento de Shock) Denis Sanders

1964: "Sex and the Single Girl" (La pícara soltera) Richard Quine

1964: "Something to Sing Along" (TV)

1965: "Double Jeopardy" (TV)

1966: "Harper/The Moving Target" (Harper, investigador privado) Jack Smight

1973: "Applause" Ron Field y Bill Foster (TV)

1974: "Murder on the Orient Express" (Asesinato en el Orient Express) Sidney Lumet

1975: "Happy Endings" Robert Moore (TV)

1976: "The Shootist" (El último pistolero) Donald Siegel

1978: "Perfect Gentlemen" (Unos perfectos caballeros) Jackie Cooper (TV)

1980: "Health" Robert Altman

1981: "The Fan" Edward Bianchi

1981: "The Great Muppet Caper" Jim Henson

1987: "Appointment with Death" (Cita con la muerte) Michael Winner

1988: "Mr. North" (Mr. North) Danny Huston

1988: "John Huston" Frank Martin (Documental)

1988: "Tree of Hands/Innocent Victim" Giles Foster

1989: "Dinner at Eight" (Cena a las ocho/Enredo a las ocho) Ron Lagomarsino (TV)

1989: "A Little Piece of Sunshine" (Un trozo de la isla Sunshine) James Cellan Jones (TV)

1990: "Misery" (Misery) Rob Reiner

1990: "The Actor" Jeff Angelucci

1991: "All I Want for Christmas" (Todo lo que quiero para Navidad) Robert Lieberman

1991: "Une étoile pour deux" Jimmy Kaufman

1993: "A Foreign Field/We Shall Meet Again" Charles Sturridge

1993: "The Portrait" (Dos amores y un señor) Arthur Penn (TV)

1993: "The Parallax Garden" David Trainer (TV)

1994: "Prêt à porter/Ready to wear" (Prêt à porter) Robert Altman

1995: "From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler" (TV)

1996: "The Line King: Al Hirschfeld/The Line King" Susan Warms Dryfoos (Documental)

1996: "The Mirror Has Two Faces" (El amor tiene dos caras) Barbra Streisand

1996: "My Fellow Americans" (Mis queridos compatriotas) Peter Segal

1997: "Le Jour et la nuit/Day and night" (El día y la noche) Bernard-Henri Lévy

1998 : "Chicago Hope" (TV)

1999 : "Too Rich : The Secret Life of Doris Duke" (La vida secreta de Doris Duke) John Erman (TV)

1999 : "Madeline : Lost in Paris" (Madeline. Perdida en París) Marija Miletic Daïl y Stan Phillips

1999 : "Diamonds" John Mallory Asher

1999 : "The Venice Project" Robert Dornhelm

1999 : "Presence of Mind (El celo) Antonio Aloy

2003 : "Dogville" Lars von Trier

2004 : "Amália Traïda" Francesco Vezzoli

2004 : "Howl’s Moving Castle" (El castillo ambulante) Hayao Miyazaki

2004 : "Birth" (Reencarnación) Jonathan Glazer

2004 : "The Limit" Lewin Webb

2005 : "These Foolish Things" Julia Taylor-Stanley

2005 : "Manderlay" Lars von Trier

2007 : "The Walker" Paul Schrader

2008 : "Eve" Natalie Portman (Corto)

2008 : "Scooby Doo and the Gobling King" (Scooby Doo y el rey de los duendes) (Voz)

2010 : "Wide Blue Wonder" Robert Young

2012 : "Ernest & Celestine" Benjamin Renner, Stéphane Auber y Vincent Patar (Voz)

2012 : "The Forger" (El falsificador) Lawrence Roeck

2014 : "Family Guy" (Padre de familia) (TV) (Voz)

516 fotos de Lauren Bacall