TONTA POR NORMA

Si hubiéramos sabido tanto de ti hace seis décadas largas como pretendemos saber ahora, seguro que alguien te habría echado una mano antes de que te hundieras en el sueño eterno, voluntario o no. De nada valen ya las lamentaciones y los condicionales: te perdimos, Norma Jean, antes de saber si cumplirías tus promesas, antes de que nos diéramos cuenta de que no eras únicamente un precioso estuche vacío. Como si llevaras a la espalda un cartel donde se leyera “tonta, patéenme”, no quisieron ver en ti más que a una nueva estrella de la Fox dispuesta a llenar el ocio de los desocupados, una estúpida, porteadora de un cuerpo escultural. ¿Quién eras en realidad? ¿La niña triste y solitaria hambrienta de amor y comprensión? ¿El sueño de miles de hombres sobre terciopelo rojo? ¿Una mala actriz que no podía aprenderse las líneas y que jamás llegaba puntual? ¿Una mujer que intentaba hacer su trabajo, ampliar sus miras, explotar su talento? Una mezcla de todo eso, y más.

Te han diseccionado en tantas piezas que es imposible formarse una idea de conjunto y hay que atender sólo al corazón, a lo que tu imagen y tus palabras nos sugieren directamente, sin intermediarios que te engrandezcan y análisis que te reduzcan a un despojo humano. Y cuando nos acercamos a ti con tu misma inocencia, con la ingenuidad de recién llegados al complicado universo del celuloide, recibimos el impacto tremendo de una fuerza de la naturaleza hecha mujer y convertida en mito contradictorio, producto de una época determinada y que, como una imparable catarata, sigue produciendo energía muchos años después. Tú eras el corderillo en la jungla de asfalto, la ofrenda que Hollywood se sacrificó a sí mismo para demostrar su poder. Pero con tu destrucción paulatina caíamos nosotros también. Desaparecía esa parte infantil que no debería abandonarnos nunca, la naturalidad y el impudor que Eva perdió en el paraíso y la confianza en que la vida no puede portarse siempre tan mal con nosotros.

Querías mejorar, querías aprender, necesitabas que te quisieran y que te abrieran las puertas: demasiado miope para reconocer que te faltaba la fuerza, la suplantabas con el poderoso empuje de tu físico. Entrañable, esa es la palabra; como nuestro osito de peluche, que nos da lo mejor que tiene cuando le necesitamos y luego, cuando el paso de los años empieza a mancillarlo, a mutilarlo, requiere de nuestro cariño y nuestro amor para seguir despidiendo calor y ternura. Sí, Marilyn, tus pies nunca fueron lo bastante grandes para abarcar las huellas frente al Teatro Chino. La culpa fue tuya, nuestra, y de la persona que no contestó al teléfono aquella noche de agosto. Filmografía de Marilyn Monroe (1926-1962) 1947: "The Shocking Miss Pilgrim" George Seaton y Edmund Goulding 1948: "You Were Meant for Me" Lloyd Bacon 1948: "Scudda Hoo! Scudda Hay!/Summer Lightning" F. Hugh Herbert 1948: "Dangerous Years" Arthur Pierson 1949: "Ladies of the Chorus" (Las chicas del coro) Phil Karlson 1949: "Love Happy" (Amor en conserva) David Miller 1950: "A Ticket to Tomahawk" (Billete para Tomahawk) Richard Sale 1950: "The Asphalt Jungle" (La jungla de asfalto) John Huston 1950: "All About Eve" (Eva al desnudo) Joseph L. Mankiewicz 1950: "The Fireball" (Ruedas de fuego) Tay Garnett 1950: "Right Cross" John Sturges 1951: "Hometown Story" Arthur Pierson 1951: "As Young As You Feel" Harmon Jones 1951: "Love Nest" Joseph Newman 1951: "Let's Make It Legal" Richard Sale 1952: "Clash By Night" (Encuentro en la noche) Fritz Lang 1952: "We're Not Married" (No estamos casados) Edmund Goulding 1952: "Don't Bother To Knock" (Niebla en el alma) Roy Ward Baker 1952: "Monkey Business" (Me siento rejuvenecer) Howard Hawks 1952: "O. Henry's Full House" (Cuatro páginas de la vida, episodio "The Cop and the Anthem) Henry Koster 1953: "Niagara" (Niágara) Henry Hathaway 1953: "Gentlemen Prefer Blondes" (Los caballeros las prefieren rubias) Howard Hawks 1953: "How to Marry a Millionaire" (Cómo casarse con un millonario) Jean Negulesco 1954: "River of No Return" (Río sin retorno) Otto Preminger 1954: "There's No Business Like Show Business" (Luces de candilejas) Walter Lang 1955: "The Seven Year Itch" (La tentación vive arriba) Billy Wilder 1956: "Bus Stop/The wrong kind of girl" (Bus Stop) Joshua Logan 1957: "The Prince and the Showgirl" (El príncipe y la corista) Laurence Olivier 1959: "Some Like It Hot" (Con faldas y a lo loco) Billy Wilder 1960: "Let's Make Love" (El multimillonario) George Cukor 1961: "The Misfits" (Vidas rebeldes) John Huston 1962: "Something's Got to Give" George Cukor (Inacabada) http://www.imdb.com/name/nm0000054/

Mi bella dama

Con antelación a que la proyección privada de cada uno termine, tenemos la certidumbre de que no nos dejará solos en la oscuridad; ella nos estará esperando más allá de las mansiones verdes, de blanco y delgadita, para conducirnos de la mano a la butaca que nos corresponda en una sala desconocida. Tan gentil como siempre, se nos ha adelantado para conocer antes el protocolo de esos lugares y prepararnos el desayuno con diamantes que hemos deseado compartir con ella en muchos deprimentes amaneceres.

Porque Audrey se nos fue cuando su presencia era más importante que nunca, no tanto encarnando a inolvidables personajes, sino siendo ella misma, en el papel que más le agradaba interpretar. Sabía de primera mano lo que era el hambre, y dedicó sus fuerzas, ya declinantes, a intentar combatir la plaga a cambio sólo de la sonrisa de los niños. No necesitó recurrir de nuevo a una banda de proscritos para hacer el bien, porque contaba con el beneplácito de todos. “La otra Hepburn”, la llamaban algunos para evitar confusiones, sin que el apelativo constituyera una comparación o un descrédito para ninguna de las dos huesudas y voluntariosas damas. Audrey, como Kate veinte años atrás, revolucionó los cánones del estilo femenino en el cine, que se estaba acostumbrando a volúmenes corporales cada vez más opulentos. Muy pronto se ganó un lugar especial en la historia del séptimo arte, sección inocencia y ternura, negociado de cenicientas y desvalidas; pero ella era capaz de resistir los temporales y reponerse de los más graves accidentes, de guiar su carrera con mano muy firme, atenta siempre a evitar lo que pudiera per-judicarle, con característica elegancia y aristocrática desenvoltura.

La sustancia que le faltaba a su anatomía la puso en los diferentes pape-les que escogió con cuidado: variados, pero equilibrados por su sofisticado toque y con el factor común de estar hechos a su medida, tal y como le sentaban los modelos de Beaton o Givenchy, tan unidos a su recuerdo como aquella maravi-llosa cara de ángel pícaro que le puso rostro a la victoria. Filmografía de Audrey Hepburn (1929-1993) 1948: "Nederland in 7 Lessen" Huguenot van del Linden y H.M. Josephson 1951: "One Wild Oat" Charles Saunders 1951: "The Lavender hill Mob" (Oro en barras) Charles Crichton 1951: "Young Wives' Tale" Henry Cass 1951: "Laughter in Paradise" (Risa en el paraíso) Mario Zampi 1951: "Nous irons a Montecarlo" (Americanos en Montecarlo) Jean Boyer 1952: "Secret People" Thorold Dickinson 1953: "Roman Holiday" (Vacaciones en Roma) William Wyler 1954: "Sabrina" (Sabrina) Billy Wilder 1956: "War and Peace" (Guerra y paz) King Vidor 1957: "Love in the Afternoon" (Ariane) Billy Wilder 1957: "Funny Face" (Una cara con ángel) Stanley Donen 1957: "Mayerling" Anatole Litvak (TV) 1959: "Green Mansions" (Mansiones verdes) Mel Ferrer 1959: "The Nun's Story" (Historia de una monja) Fred Zinnemann 1960: "The Unforgiven" (Los que no perdonan) John Huston 1961: "The Children's Hour/The Loudest Whistle" (La calumnia) William Wyler 1961: "Breakfast at Tiffany's" (Desayuno con diamantes) Blake Edwards 1963: "Charade" (Charada) Stanley Donen 1964: "My Fair Lady" (My Fair Lady) George Cukor 1964: "Paris When It Sizzles" (Encuentro en París) Richard Quine 1966: "How To Steal a Million" (Cómo robar un millón y...) William Wyler 1966: "Two for the Road" (Dos en la carretera) Stanley Donen 1967: "Wait Until Dark" (Sola en la oscuridad) Terence Young 1971: "A World of Love" Clark Jones (Documental de UNICEF) 1976: "Robin and Marian" (Robin y Marian) Richard Lester 1979: "Bloodline" (Lazos de sangre) Terence Young 1981: "They All Laughed" (Todos rieron) Peter Bogdanovich 1986: "Directed by William Wyler" Aviva Slesin (Documental) 1987: "Love among Thieves" (Compañía de ladrones) Roger Young (TV) 1989: "Always" (Para siempre) Steven Spielberg http://www.imdb.com/name/nm0000030/

Esta mujer es peligrosa

         De las tres reinas del celuloide que la MGM entronizó en las pantallas en sus mejores días, Joan era la que más afiladas tenía las zarpas; aun envueltas en terciopelo por Adrian no dejaban de ser unas garras muy humanas que Crawford aguzaba de tanto en cuando en el sillón de L.B. mientras dejaba oír un ronroneo. Eran garfios que apuntalaban su camino, emprendido en lo más bajo, y que le permitieron alzarse a pulso.

    Creó su propia imagen y le gustaba contemplarla reflejada en inmaculados suelos recién fregados que le demostraban que era ella quien mandaba, por si todavía había alguna duda, y le confirmaban que los demás veían lo que ella querían que viera: la gran estrella en todo su esplendor, un rostro de mujer muy admirado, aunque de inusitados rasgos, una lluvia de simpatía, un ejemplo más del sueño americano convertido en carne y hueso...

    Pero lo que ocultaba Joan bajo sus exageradas hombreras era un extraño cargamento del que sólo daba indicios cuando el papel lo requería y en la intimidad de su hogar. Devorada por la ambición y el miedo a la caída, no estaba dispuesta a perder ni un solo minuto de su hora radiante, y se adaptó a las circunstancias en cuanto advertía una fisura en su frente de batalla. Si el público las quería como las mariposas, Joan se acercaba a la llama como la que más; si era tiempo de amar, sufrir y amar de nuevo, allí estaba Crawford para que todos besaran a la novia; y si había que ser cruel, insensible y despiadada, ya no había enemiga pequeña para ella.

    La cámara la amó durante más de una década y, después, no pudo apartar su único ojo de Joan para ser testigo de las peripecias de un alma en suplicio que había sido alma de bailarina, cortejada por los más insignes galanes y envidiada por un sinfín de rivales y que, maestra del arte del fingimiento, era indestructible.

    No nos engañemos: aunque Joan Crawford rebosara amor por las grandes compuertas de sus ojos, siempre guardaba el revólver cerca del piano, listo para poner en su sitio a quien se atreviera a desmandarse en su presencia.

Filmografía de Joan Crawford (1904-1977)

1925: "Lady of the Night" (La dama de la noche) Monta Bell (doble de Norma Shearer)

1925: "The Circle" (La eterna cuestión) Frank Borzage (Extra)

1925: "Proud Flesh" (La mujer altanera) King Vidor (Extra)

1925: "Pretty Ladies" (El jazz-band del Folies) Monta Bell

1925: "Old Clothes" (Ropa vieja) Eddie Cline

1925: "The Only Thing" Jack Conway

1925: "Sally, Irene and Mary" (Como las mariposas) Edmund Goulding

1926: "The Boob/The Yokel" William A. Wellman

1926: "Tramp, tramp, tramp" (Un sportman de ocasión) Frank Capra

1926: "Paris/Shadows of Paris" (Noches de París/París) Edmund Goulding

1927: "The Taxi Dancer" (Bailarinas con taxímetro) Harry Millarde

1927: "Winners of the Wilderness" (Por la razón y la fuerza) W.S. Van Dyke

1927: "The Understanding Heart" (Corazones comprensivos) Jack Conway

1927: "The Unknown" (Garras humanas) Tod Browning

1927: "Twelve Miles Out" (Filibusteros modernos) Jack Conway

1927: "Spring Fever" (Fiebre de primavera) Edward Sedgwick

1928: "West Point/Eternal Youth" (El cadete de West Point) Edward Sedgwick

1928: "Rose-Marie" (Rose Marie) Lucien Hubbard

1928: "Across to Singapore" (La ruta de Singapur) William Nigh

1928: "The Law of the Range" William Nigh

1928: "Our Dancing Daughters" (Vírgenes modernas) Harry Beaumont

1928: "Four Walls" (La cárcel de la redención) William Nigh

1928: "Dream of Love" (Sueño de amor) Fred Niblo

1929: "The Duke Steps Out" (El piropeador) James Cruze

1929: Cortometraje sin título, distribuido con "Alias Jimmy Valentine"

1929: "The Hollywood revue of 1929" (Hollywood revue) Charles F. Reisner

1929: "Our Modern Maidens" (Jugar con fuego) Jack Conway

1929: "Untamed" (La indomable) Jack Conway

1930: "Great Day" Harry Pollard (Inacabada)

1930: "Montana Moon" (Luz de Montana) Malcolm St. Clair

1930: "Our Blushing Brides" (Novias ruborosas) Harry Beaumont

1931: "Paid/Within the Law" (Pagada) Sam Wood

1931: "Dance, fools, dance" (Danzad, locos, danzad) Harry Beaumont

1931: "Laughing Sinners" (Salvada) Harry Beaumont

1931: "This Modern Age" (Esta edad moderna) Nicholas Grinde

1931: "Possessed" (Amor en venta) Clarence Brown

1931: "The Stolen Jools/The Slippering Pearls" William McGann y Victor Heerman (Corto)

1932: "Grand Hotel" (Gran Hotel) Edmund Goulding

1932: "Letty Lynton" (Letty Lynton) Clarence Brown

1932: "Rain" (Lluvia) Lewis Milestone

1932: "Screen Snapshots" (Corto de Columbia sobre rodeo)

1933: "Dancing Lady" (Alma de bailarina) Robert Z. Leonard

1933: "Today We Live" (Vivamos hoy) Howard Hawks

1934: "Sadie McKee" (Así ama la mujer) Clarence Brown

1934: "Chained" (Encadenada) Clarence Brown

1934: "Forsaking All Others" (Cuando el diablo asoma) W.S. Van Dyke

1935: "No More Ladies" (No más mujeres) Edward H. Griffith y George Cukor

1935: "I Live My Life" (Yo vivo mi vida) W.S. Van Dyke

1936: "The Gorgeous Hussy" Clarence Brown

1936: "Love on the run" W.S. Van Dyke

1937: "Mannequin" (Maniquí) Frank Borzage

1937: "The Last of Mrs. Cheyney" Richard Boleslawki

1937: "The Bride Wore Red" Dorothy Arzner

1938: "The Shining Hour" (La hora radiante) Frank Borzage

1939: "The Women" (Mujeres) George Cukor

1939: "Ice Follies of 1939" Reinhold Schunzel

1940: "Strange cargo" (Extraño cargamento) Frank Borzage

1940: "Susan and God/The Gay Mrs. Trexal" George Cukor

1941: "A Woman's Face" (Un rostro de mujer) George Cukor

1941: "When Ladies Meet/Strange Skirts" (Cuando ellas se encuentran) Robert Z. Leonard

1942: "They All Kissed the Bride" (Todos besaron a la novia) Alexander Hall

1942: "Reunion in France/Mademoiselle France" Jules Dassin

1943: "Above Suspicion" (Bajo sospecha) Richard Thorpe

1944: "Hollywood Canteen" Delmer Daves

1945: "Mildred Pierce" (Alma en suplicio) Michael Curtiz

1946: "Humoresque" Jean Negulesco

1947: "Possessed" (Amor que mata) Curtis Bernhardt

1947: "Daisy Kenyon" (Daisy Kenyon/Entre el amor y el pecado) Otto Preminger

1949: "Flamingo Road" (Flamingo Road) Michael Curtiz

1949: "It's a Great Feeling" David Butler

1950: "The Damned Don't Cry" (Los condenados no lloran) Vincent Sherman

1950: "Harriet Craig" (La envidiosa) Vincent Sherman

1951: "Goodbye My Fancy" (Adios, mi amor) Vincent Sherman

1952: "This woman is Dangerous" Felix Feist

1952: "Sudden Fear" (Miedo súbito) David Miller

1953: "Torch Song" (La canción de la antorcha) Charles Walters

1953: "One Woman's Family" (Corto)

1954: "Johnny Guitar" (Johnny Guitar) Nicholas Ray

1955: "Female on the Beach" Joseph Pevney

1955. "Queen Bee" Ranald MacDougall

1956: "Autumn Leaves" (Hojas de otoño) Robert Aldrich

1957: "The Story of Esther Costello/The Golden Virgin" (La historia de Esther Costello) David Miller

1959: "The Best of Everything" (Mujeres frente al amor) Jean Negulesco

1962: "What Ever Happened to Baby Jane?" (¿Qué fue de Bay Jane?) Robert Aldrich

1963: "The Caretakers/Borderlines" Hall Bartlett

1964: "Strait-Jacket" (El caso de Lucy Harbin) William Castle

1965: "I Saw What you did" (Jugando con la muerte) William Castle

1965: "Della/Fatal Confinement" Robert Gist

1967: "The Karate Killers" (Asesinos por kárate) Barry Shear

1968: "Berserk" (El circo del crimen) Jim O'Connolly

1969: "Night Gallery" Steven Spielberg, Boris Sagal y Barry Shear (TV)

1970: "Trog" Freddie Francis

 

http://www.imdb.com/name/nm0001076/

 

 

 

Una idea de Norma Jean

"Una carrera es una cosa maravillosa, pero no sirve para acurrucarte contra ella en una noche de invierno." (Marilyn Monroe)

Nacida para el bien

        Ella, que era la fuerte, moría al final acompañada por los sollozos de sus íntimos y de los espectadores, que no podían creer que el destino fuera tan cruel para llevarse a la dulce Melania. ¿Qué íbamos a hacer sin ella?, rugimos todos en su agonía, dándonos por fin cuenta de que había sido su inquebrantable espíritu el que sostuvo durante largos años los débiles corazones de los que la rodeaban.

Como recompensa, Olivia fue la única que sobrevivió, y por muchos años, de un cuarteto estelar heterogéneo e inolvidable, que logró componer sin fisuras los personajes de esa película que... ¿cómo se titulaba?

Pero de Havilland es mucho más que la enfermiza sureña que mantiene alta la frente tras la caída de su amada civilización, refugiada en el espíritu de sus ancestros y en unas tradiciones que son la base de su vida. Es nuestra doncella preferida para luchar por su honor y por su amor en duelos a espada. Contrafigura de las O’Hara, Scarlett y Maureen, parecía incapaz de causar dolor a nadie, y conscientemente casi nunca lo hizo. Etérea, intangible, demasiado buena para ser merecida por bribones proscritos o piratas sanguinarios. Pero en aquellos galanes presuntuosos y a ratos malvados, ella sabía encontrar la ternura y la bondad, reflejos de las que poseían todos sus personajes.

La fuerza de Olivia estaba dentro, en el corazón, no en sus maneras ni en sus palabras. Podía soportar todo un infierno en su mente alentada por la posibilidad de curación, sin perder un ápice de la infantil inocencia que la rodeaba como un aura. Sabemos que en la realidad no era un corderillo ingenuo, que también sabía sacar sus garras cuando hacía falta, sobre todo para esgrimirlas contra su hermana, otra de esas chicas del engañoso sector tímido y sufriente de la historia del cine. Esa corriente subterránea de determinación la hizo indestructible, pues desarmaba a todos con su apariencia de porcelana para conquistar el terreno a su manera, callada y emotiva donde otras fueron rebeldes y respondonas.

Olivia estaba allí cuando hacía falta, generosa, manteniendo alto el pabellón, dispuesta a enseñarnos cómo una hija de buena familia ha de tomar el té, o cómo disculpar y soportar con una sonrisa cualquier engaño o falta, cualquier pérdida, menos la de la dignidad. Si por ventura un día no amaneciera, nos quedaría el consuelo de haber compartido con ella unas horas en el salón de costura y el sueño de una noche de verano.

Filmografía de Olivia de Havilland (1916-2020)

1935: "A Midsummer Night's Dream" (El sueño de una noche de verano) Max Reinhardt y William Dieterle

1935: "Captain Blood" (El capitán Blood) Michael Curtiz

1935: "Alibi Ike" Ray Enright

1935: "The Irish In Us" (El predilecto) Lloyd Bacon

1936: "The Charge of the Light Brigade" (La carga de la brigada ligera) Michael Curtiz

1936: "Anthony Adverse" (El caballero Adverse) Mervyn Le Roy

1936: "A Day in Santa Anita" (Corto)

1937: "Call It a Day" Archie L. Mayo

1937: "The Great Garrick" James Whale

1937: "It's Love I'm After" Archie L. Mayo

1938: "Gold Is Where You Find It" Michael Curtiz

1938: "The Adventures of Robin Hood" (Robin de los bosques) William Keighley y Michael Curtiz

1938: "Four's a Crowd" Michael Curtiz

1938: "Hard to Get" Ray Enright

1939: "Gone With the Wind" (Lo que el viento se llevó) Victor Fleming

1939: "Wings of the Navy" Lloyd Bacon

1939: "Dodge City" (Dodge, ciudad sin ley) Michael Curtiz

1939: "The Private Lives of Elizabeth and Essex / Elizabeth and Essex / Elizabeth the Queen" (La vida privada de Elizabeth y Essex) Michael Curtiz

1940: "Santa Fe Trail" (Camino de Santa Fe) Michael Curtiz

1940: "Raffles" (Caballero y ladrón) Sam Wood

1940: "My Love Came Back" Curtis Bernhardt

1941: "The Strawberry Blonde" (La pelirroja) Raoul Walsh

1941: "They died with Their Boots On" (Murieron con las botas puestas) Raoul Walsh

1941: "Hold back the dawn" (Si no amaneciera) Mitchell Leisen

1942: "In this Our Life" (Como ella sola) John Huston

1942: "The Male Animal" (El macho) Elliot Nugent

1943: "Show Business at War/The March of Time Volume IX Issue 10" Louis De Rochemont (Corto)

1943: "Government Girl" (La chica del gobierno) Dudley Nichols

1943: "Thank Your Lucky Stars" (Adorables estrellas) David Butler

1943: "Princess O'Rourke" Norman Krasna

1943: "Stars on horseback" (Corto)

1946: "The Dark Mirror" (A través del espejo) Robert Siodmak

1946: "The Well-Groomed Bride" Sidney Lanfield

1946: "To Each His Own" (La vida íntima de Julie Norris) Mitchell Leisen

1946: "Devotion" (Predilección) Curtis Bernhardt

1948: "The Snake Pit" (Nido de víboras) Anatole Litvak

1949: "The Heiress" (La heredera) William Wyler

1952: "My Cousin Rachel" (Mi prima Rachel) Henry Koster

1953: "Main Street to Broadway" Tay Garnett

1955: "That Lady" (La princesa de Éboli) Terence Young

1955: "Not As a Stranger" (No serás un extraño) Stanley Kramer

1956: "The Ambassador's Daughter" (La hija del embajador) Norman Krasna

1958: "The Proud Rebel" (El rebelde orgulloso) Michael Curtiz

1959: "Libel" (La noche es mi enemiga) Anthony Asquith

1962: "Light in the Piazza" (Luz en la ciudad) Guy Green

1964: "Lady in a Cage" Walter E. Grauman

1964: "Hush... Hush, Sweet Charlotte/Cross of Iron/What Ever Happened to Cousin Charlotte?" (Canción de cuna para un cadáver) Robert Aldrich

1970: "The Adventurers" (Los libertinos) Lewis Gilbert

1972: "Pope Joan" (La papisa Juana) Michael Anderson

1972: "The Screaming Woman" Jack Smight (TV)

1975: "The Father of Liberty" (Narradora)

1977: "Airport '77" (Aeropuerto 77) Jerry Jameson

1977: "The Swarm" (El enjambre) Irwin Allen

1979: "Roots: The Next Generations" John Erman (TV)

1979: "The Fifth Muskeeter/Behind the Iron Mask" (El quinto mosquetero) Ken Annakin

1982: "Murder is Easy" Claude Whatham (TV)

1982: "The Royal Romance of Charles and Diana" (Lady Di) Peter Levin (TV)

1985: "North and South II" (Norte y Sur) Levin Connor y Richard Heffron (TV)

1986: "Anastasia: The Mystery of Anna" (Anastasia: El misterio de Ana) Marvin J. Chomsky (TV)

1988: "The Woman He Loved" Charles Jarrott (TV)

 

http://www.imdb.com/name/nm0000014

 

Liz se porta mal

A algunos, encontrar su lugar bajo el sol les cuesta un pacto con el diablo en una ceremonia secreta, y ya sabemos que hacer tratos con ese tipejo puede salir muy caro a la larga. La mujer marcada como la última gran y genuina estrella de la pantalla ha hecho honor a ese apelativo, merecido o no, desde que dejó de tener el talle más famoso de tres condados a la redonda y se convirtió en salvaje y peligrosa, en un auténtico anuncio viviente de “antes y después”.

Sus peripecias reales han competido duramente con las que le tocó interpretar, superándolas muchas veces en intensidad y verosimilitud. Elizabeth Taylor construía castillos en la arena y las mareas sucesivas acababan por desmoronarlos, en forma de enfermedad, amoríos, escándalos, muertes, divorcios o kilos de más. Reconocíamos en ella el estilo extravagante de una Swanson y el toque correoso de una Crawford, envueltos en un atrayente cuerpo que vimos pasar de niña a mujer ante nuestros propios ojos.

Su apacible belleza contrastaba con su temperamento, y ahí sí que se ha ganado el adjetivo de gata caliente, de gigante dinosaurio vestigio de un sistema que la hizo grande rindiéndose a sus caprichos, teniendo a modo de garantía esos ojos irrepetibles, que encuentran reflejos violetas, que no dorados, en la multitud de joyas con las que siempre ha gustado engalanarse.

Pronto el único juego en la ciudad fue averiguar cuál sería el siguiente golpe de efecto o el próximo protegido de Liz. Compensando su agresividad con una gran sensibilidad sentimental, aquella mujercita fue el apoyo maternal de una serie de desplazados incomprendidos tan desgraciados en lo afectivo como ella. Dean, Clift, Hudson, Harvey... fueron sus amigos, y no hubo traición en sus relaciones.

Después, la chica que lo tenía todo sorprendió demostrando que no necesitaba estar hermosa para sostener una película, sino que también podía actuar de forma convincente. Pero su esplendor duró poco, porque las películas que siguieron a aquella maravilla de disfraz que fue su temible Martha jamás podrían remontar las aguas del Nilo con la majestuosa serenidad y la magnificencia de antaño. Desde entonces vivimos en la espera de un nuevo prodigio que reviviera la magia milenaria de nuestra faraona favorita.

Filmografía de Elizabeth Taylor (1932-2011)

1942: "There's One Born Every Minute" Harold Young

1943: "Lassie Come Home" (La cadena invisible) Fred M. Wilcox

1944: "Jane Eyre" (Alma rebelde/La rebelde) Robert Stevenson

1944: "The White Cliffs of Dover" (Las rocas blancas de Dover) Clarence Brown

1944: "National Velvet" (Fuego de juventud) Clarence Brown

1946: "Courage of Lassie" (El coraje de Lassie) Fred M. Wilcox

1947: "Cynthia" Robert Z. Leonard

1947: "Life with Father" (Vivir con papá) Michael Curtiz

1948: "A Date Whit Judy" (Así son ellas) Richard Thorpe

1948: "Julia Misbehaves" (Julia se porta mal) Jack Conway

1949: "Litlle Women" (Mujercitas) Mervyn Le Roy

1949: "Conspirator" (Traición) Victor Saville

1950: "The Big Hangover" Norman Krasna

1950: "Father of the Bride" (El padre de la novia) Vincente Minnelli

1951: "Father's Litlle Dividend" (El padre es abuelo) Vincente Minnelli

1951: "A Place in the Sun" (Un lugar en el sol) George Stevens

1951: "Quo Vadis" (Quo Vadis) Mervyn Le Roy

1951: "Callaway Went Thataway" Norman Panama y Melvin Frank

1952: "Love is Better Than Ever" Stanley Donen

1952: "Ivanhoe" (Ivanhoe) Richard Thorpe

1953: "The Girl Who Had Everything" Richard Thorpe

1953: "Rhapsody" (Rapsodia) Charles Vidor

1953: "Elephant Walk" (La senda de los elefantes) William Dieterle

1953: "Beau Brummell" (Beau Brummell) Curtis Bernhardt

1953: "The Last Time I Saw Paris" (La última vez que vi París) Richard Brooks

1956: "Giant" (Gigante) George Stevens

1957: "Raintree County" (El árbol de la vida) Edward Dmytryk

1958: "Cat on a Hot Tin Roof" (La gata sobre el tejado de zinc) Richard Brooks

1959: "Suddenly, Last Summer" (De repente el último verano) Joseph L. Mankiewicz

1960: "Scent of Mystery/Holiday in Spain" Jack Cardiff

1960: "Butterfield 8" (Una mujer marcada) Daniel Mann

1963: "Cleopatra" (Cleopatra) Joseph L. Mankiewicz

1963: "The V.I.P.s" (Hotel Internacional) Anthony Asquith

1963: "Elizabeth Taylor in London" (TV)

1964: "Becket" (Becket) Peter Glenville

1965: "The Sandpiper" (Castillos en la arena) Vincente Minnelli

1966: "Who's Afraid of Virginia Woolf?" (¿Quién teme a Virginia Woolf?) Mike Nichols

1966: "The Taming of the Shrew" (La mujer indomable) Franco Zeffirelli

1967: "Reflections in a Golden Eye" (Reflejos en un ojo dorado) John Huston

1967: "The Comedians" (Los comediantes) Peter Glenville

1967: "Doctor Faustus" (Doctor Fausto) Richard Burton y Nevill Coghill

1968: "Boom!" (La mujer maldita) Joseph Losey

1968: "Secret Ceremony" (Ceremonia secreta) Joseph Losey

1969: "Anne of the Thousand Days" (Ana de los mil días) Charles Jarrott

1970: "The Only Game in Town" (El único juego de la ciudad) George Stevens

1971: "X, Y, and Zee/Zee and Company" (Salvaje y peligrosa) Brian G. Hutton

1971: "Under Milk Wood" (Bajo el bosque lácteo) Andrew Sinclair

1972: "Hammersmith Is Out" (Pacto con el diablo) Peter Ustinov

1973: "Divorce His, Divorce Hers" (Se divorcia él, se divorcia ella) Waris Hussein (TV)

1973: "Night Watch" (Una hora en la noche) Brian G. Hutton

1973: "Ash Wednesday" (Miércoles de ceniza) Larry Peerce

1973: "Identikit" (La masoquista) Giuseppe Patroni Griffi

1974: "That's Entertainment" (Erase una vez en Hollywood) Jack Haley Jr (Narradora)

1976: "The Blue Bird" (El pájaro azul) George Cukor

1976: "Victory at Entebbe" (Victoria en Entebbe) Marvin J. Chomsky (TV)

1977: "A Little Night Music" (Pequeña música nocturna/Dulce Viena) Hal Prince

1978: "Winter Kills" (El clan de los asesinos/El invierno mata) William Richert

1978: "Return Engagement" (Reencuentro) Joseph Hardy (TV)

1978: "Repeat Performance" (TV)

1980: "The Mirror Crack'd" (El espejo rojo) Guy Hamilton

1981: "Genocide" Arnold Schwartzman (Narradora)

1981: "General Hospital" (Hospital General) (serie TV)

1983: "Between Friends" Lou Antonio (TV)

1983: "Montgomery Clift" Claudio Masenza (Documental)

1985: "Malice in Wonderland" (Malicia en el país de las maravillas) Gus Trikonis (TV)

1985: "North and South" (Norte y Sur) Richard T. Heffron (TV)

1986: "There Must be a Pony" (Marcada por el amor) Joseph Sargent (TV)

1987: "Poker Alice" (Poker Alice) Arthur Allan Seidelman (TV)

1988: "Il Giovane Toscanini/Young Toscanini" (El joven Toscanini) Franco Zeffirelli

1989: "Sweet Bird of Youth" (Dulce pájaro de juventud) Nicolas Roeg (TV)

1992: "In a new light" Bill Davis (TV)

1994: "The Flinstones" (Los Picapiedra) Brian Levant

1996: “Murphy Brown” Joe Regalbuto (TV)

1996: “The Nanny” (La niñera) Dorothy Lyman (TV)

1996: “Can’t Hurry Love” James Widdoes (TV)

1996: “High society” (TV) Iris Dugow (Voz)

2000: “God, the devil and Bob” Dan Fausset (TV)

2001: “These Old Broads” (Esas chicas fabulosas) Matthew Diamond (TV)

2002: “Elton John: original sin” David Lachapelle (Vídeo)

http://www.imdb.com/name/nm0000072

Fiebre en la sangre

Si las rubias son tontas y las morenas peligrosas, ¿qué serán las pelirrojas?: bravías, indomables, inquietas, apasionadas. Y nadie mejor que tú para ser tomada como ejemplo. Ya en blanco y negro causabas estragos; en Technicolor fue la apoteosis. Cuanto más aguerrido era tu galán, más rebelde te presentabas. Cuanto más te perseguían, más esquivabas. Si te abofeteaban, devolvías el golpe sin recato ninguno. Y cuando amabas, amabas con la fuerza del viento y de la lluvia, del mar y la tormenta.

No andabas con contemplaciones, ni te mordías la lengua si, prisionera, no podías usar las manos. Tus ojos fulguraban, tu cabello cobrizo llameaba mientras planeabas nuevos insultos, un plan para la fuga, feroces tormentos para los que se atrevían a replicarte. Mas, cuando llegabas a un acuerdo, cuando estabas segura de los propósitos de tu contrincante, te entregabas con el mismo arrojo que empleabas en la lucha.

Tenías los pies sobre la tierra y te comportabas con tozudez de irlandesa, despojada de ilusiones por no querer tener otro fracaso. Compañera ideal para las fronteras, porque tú misma defenderías la plaza con uñas y dientes en ausencia de la autoridad oficial, que te dejaba demasiado a menudo sola, fiel y abnegada, hasta que te hartabas de ser un mero objeto y reclamabas lo tuyo.

Capaz de empuñar la espada como el mejor mosquetero, gustabas del olor de la pólvora y del caballo, de la acción y del peligro que a otras arredró. Tu atractivo no estaba sólo en tu hermosa fachada, sino en tu desdeñoso desprecio de cobardes y viles, en tu habilidad para asumir la aventura como parte del camino hacia la felicidad.

De nombre Maureen, de apellido O’Hara (¡faltaría más!), pasaste como un torbellino por las pantallas, indómita, independiente y pendenciera, valiente y apasionada. El mayor escándalo que salpicó tu vida privada no era más que la vía de escape que necesitaba tu fogoso temperamento de ilustre pelirroja.

Pero ya no quedan piratas románticos, ni hombres tranquilos que se atrevan a domarte, ni granjeros a los que brindar tu apoyo. El eco de tu bravura se desvanece poco a poco reflejado en otras cabelleras que ya no son la tuya. Sí, eras un espejismo producto de nuestra terrible sed... de aventuras.

Filmografía de Maureen O'Hara (1920-2015)

1938: "Kicking the Moon Around/The Playboy/Millonaire Merry-Go-Round" Walter Forde

1938: "My Irish Molly/Little Miss Molly" Alex Bryce

1939: "Jamaica Inn" (Posada Jamaica/La posada de Jamaica) Alfred Hitchcock

1939: "The Hunchback of Notre Dame" (Esmeralda la zíngara) William Dieterle

1940: "A Bill of Divorcement/Never to Love" (Nota de divorcio) John Farrow

1940: "Dance, Girl, Dance" Dorothy Arzner

1941: "They Met in Argentina" Leslie Goodwins y Jack Hively

1941: "How Green Was My Valley" (Qué verde era mi valle) John Ford

1942: "Ten Gentlemen from West Point" (Diez héroes de West Point) Henry Hathaway

1942: "To The Shores of Tripoli" H. Bruce Humberstone

1942: "The Black Swan" (El Cisne Negro) Henry King

1943: "The Immortal Sergeant" (El sargento inmortal) John M. Stahl

1943: "This Land Is Mine" (Esta tierra es mía) Jean Renoir

1943: "The Fallen Sparrow" Richard Wallace

1944: "Buffalo Bill" (Las aventuras de Búfalo Bill) William A. Wellman

1945: "The Spanish Main" Frank Borzage

1946: "Sentimental Journey" (Conflicto Sentimental) Walter Lang

1946: "Do You Love Me?" Gregory Ratoff

1947: "Sinbad the Sailor" (Simbad el marino) Richard Wallace

1947: "The Foxes of Harrow" (Débil es la carne) John M. Stahl

1947: "The Homestretch" H. Bruce Humberstone

1947: "Miracle on 34th Street" (De ilusión también se vive) George Seaton

1948: "Sitting Pretty" (Niñera Moderna) Walter Lang

1949: "Father was a Fullback" (Papá fue un defensa) John M. Stahl

1949: "The Forbidden Street/Britannia Mews/Affairs of Adelaide" Jean Negulesco

1949: "A Woman's Secret" (Un secreto de mujer) Nicholas Ray

1949: "Bagdad" (Bagdad) Charles Lamont

1950: "Rio Grande" (Río Grande) John Ford

1950: "Comanche Territory" (Orgullo de comanche) George Sherman

1950: "Tripoli" (Trípoli) Will Price

1951: "Flame of Araby" (Los hermanos Barbarroja) Charles Lamont

1952: "At Sword's Point" (Los hijos de los mosqueteros) Lewis Allen

1952: "Against All Flags" (La isla de los corsarios) George Sherman

1952: "Kangaroo" (La ley del látigo) Lewis Milestone

1952: "The Quiet Man" (El hombre tranquilo) John Ford

1953: "War Arrow" (Asalto a Fuerte Clark) George Sherman

1953: "The Redhead from Wyoming" Lee Sholem

1954: "Fire Over Africa/Malaga" (Fuego sobre Africa) Richard Sale

1955: "The Long Gray Line" (Cuna de héroes) John Ford

1955: "The Magnificent Matador" (Santos, el magnífico) Budd Boetticher

1955: "Lady Godiva" Arthur Lubin

1956: "Lisbon" (Lisboa) Ray Milland

1956: "Everything But the Truth" Jerry Hopper

1957: "The Wings of Eagles" (Escrito bajo el sol) John Ford

1959: "Our Man in Havana" (Nuestro hombre en La Havana) Carol Reed

1961: "The Parent Trap" (Tú a Boston y yo a California) David Swift

1961: "The Deadly Companions/Trigger Happy" (Compañeros mortales) Sam Peckinpah

1962: "Mr. Hobbs Takes a Vacation" (Un optimista en vacaciones) Henry Koster

1963: "Spencer's Mountain" (Fiebre en la sangre) Delmer Daves

1963: "McLintock!" (El gran McLintock) Andrew V. McLaglen

1965: "The Battle of the Villa Fiorita" (Escándalo en Villa Fiorita) Delmer Daves

1966: "The Rare Breed" (Una dama entre vaqueros) Andrew V. McLaglen

1967: "Who's Afraid of the Mother Goose?" (TV)

1970: "How Do I Love Thee?" (Cuánto te quiero) Michael Gordon

1971: "Big Jake" (El gran Jake) George Sherman

1973: "The Red Pony" (El pony rojo) Robert Totten (TV)

1991: "Only the Lonely" (Yo, tú y mamá) Chris Columbus

1994: "A Century of Cinema" Caroline Thomas (Documental)

1995: "The Christmas Box" Marcus Cole (TV)

1998: “Cab to Canada” (Un viaje al corazón) Christopher Leitch (TV)

2000: “The Last Dance” Kevin Dowling

http://www.imdb.com/name/nm0000058/

Un delicado equilibrio

Una fugaz visión de su rostro iluminado por unas oportunas llamas a ella dedicadas puso el mundo en sus manos, que apretaron más tarde entre sus dedos la muy querida tierra roja de Tara.

Su prodigiosa interpretación del papel femenino más deseado de todos los tiempos le da derecho a ocupar un lugar especial en cualquier antología. Pero rindámosle tributo también por su brillante carrera en el teatro, y por la escasa veintena de apariciones en la pantalla plateada que nos dejó antes de perder otra vez la guerra, una batalla más íntima y cruel porque ahora sí que era la suya propia.

La frágil muchacha inglesa no era bella, pero sí una excelente actriz, sensible, con personalidad suficiente para enmascararla tras cualquier personaje y hacer brotar de ella lo que convenía a cada papel. Pertenecía a la tradición británica del teatro y, dicho esto, poco más hay que añadir: su perfecta combinación de agresividad y dulzura, su versatilidad, su imparable caminar en cuanto decidía qué era lo que deseaba, aquel aire de inocente colegiala del que tan bien supo sacar partido...

Tuvo la audacia de repetir la hazaña una vez más, y le dio la vuelta a su propio mito en un alarde de genialidad, doce años después, consiguiendo que el trole del tranvía volviera a echar chispas, anticipándose a su propio destino.

Su última travesía fue por mar, después de que le fuera negado transitar por la senda de los elefantes, pero no antes de que el cuaderno de bitácora viera repletas sus páginas con una legendaria historia de amor, agridulce, como muchas de las que ella había interpretado.

 La luz de las velas se extinguió con suavidad, a ritmo de vals. La enfermedad se cebó en Vivien y nos privó quizás de una otoñal Escarlata jurando que nunca dejaría pasar el amor de largo. Sólo ella podría hacerlo otra vez. Atreverse a usurpar sus gestos de niña traviesa, de patética decadente, de egoísta luchadora... es un acto de lesa majestad, una traición a la Causa, porque pertenecen a una época que debemos buscar en las pantallas más añejas, porque se fue con el viento.

Filmografía de Vivien Leigh (1913-1967)

1935: "Things Are Looking up" Albert de Courville

1935: "The Village Squire" Reginald Denham

1935: "Gentlemen's Agreement" George Pearson

1935: "Look Up and Laugh" Basil Dean

1937: "Fire Over England" William K. Howard

1937: "Twenty One Days Together" (Veintiún días juntos) Basil Dean

1937: "Dark Journey/The Anxious Years" (La mujer enigma) Victor Saville

1937: "Storm in a Teacup" Victor Saville e Ian Dalrymple

1938: "A Yank at Oxford" (Un yanqui en Oxford) Jack Conway

1938: "St. Martin's Lane/Sidewalks of London" (Callejón sin salida) Tim Whelan

1939: "Gone With The Wind" (Lo que el viento se llevó) Victor Fleming

1940: "Waterloo Bridge" (El puente de Waterloo) Mervyn Le Roy

1941: "That Hamilton Woman/Lady Hamilton" (Lady Hamilton) Alexander Korda

1945: "Caesar and Cleopatra" (César y Cleopatra) Gabriel Pascal

1948: "Anna Karenina" (Ana Karenina) Julien Duvivier

1951: "A Streetcar Named Desire" (Un tranvía llamado Deseo) Elia Kazan

1955: "The Deep Blue Sea" Anatole Litvak

1961: "The Roman Spring of Mrs. Stone" (La primavera romana de la Señora Stone) José Quintero

1965: "Ship of Fools" (El barco de los locos) Stanley Kramer

http://www.imdb.com/name/nm0000046

Tempestad sobre Gene

A veces, cuando se pasa revista a los rostros ya eternos gracias a la complicidad de la cámara y la luz, hay uno que llama la atención por salirse fuera de lo normal y, sobre todo, por corresponder a un nombre que pocos recuerdan. Sólo unos cuantos escogidos paladean con emoción esas dos palabras: Gene Tierney. El misterio que la envolvía no era más que un acicate para acercarse una vez más a ese exótico embrujo que destilaba en cada fotograma.

¿Qué fue de Gene Tierney?, nos preguntamos un día, extrañados de que tan atractiva y elegante actriz no convocara ya nuevos desvaríos fílmicos en masa. ¡Oh, dioses todos de Egipto, Amón, Ra y Atón! ¿Desconocían los herejes aquella belleza morena, ignoraban el brillo de aquellos ojos verdiazules, se había perdido el recuerdo de aquella figura dulce, sensual en sarong, vaporosa en batas de recién casada, provocadora en miriñaque...? 

Y entonces recordamos. Recordamos como en un sueño que también hay infiernos en la tierra, que la vorágine de la locura se tragó un día a Gene Tierney, y que únicamente la devolvía a la superficie para ponerla de nuevo al borde del peligro, caminando por el filo de la navaja. No es extraño que, cansada de luchar consigo misma, desapareciera durante largos años y se perdiera su memoria.

Por suerte nos dejó una estimulante serie de personajes, sensaciones, recuerdos, antes de convertirse en el pálido reflejo de cualquiera de sus heroínas. Supo sufrir en melodramas donde ella era víctima propiciatoria, ingenua e indefensa; también unió talento y hermosura para ser una de las mejores y más inolvidables malas de la historia, atrincherada en su inocente y suave apariencia para cometer una cadena de crímenes que sólo el cielo puede juzgar. Dio un toque de suprema elegancia a la comedia, donde la vimos envejecer tal y como lo hubiera hecho realmente si la vida la dirigiera Lubitsch.

Varias de las películas en las que intervino no merecerían ni una nota al pie en la más benigna historia de la industria si no fuera por que ella estaba allí, exótica o sofisticada, víctima o vengadora, rural o cosmopolita. Los fantasmas son muy suyos a la hora de enamorarse y debemos inclinarnos ante su buen gusto en la elección, y envidiarlos.

Cuando muere el día, sentémonos en nuestra butaca favorita al lado del fuego, mientras la lluvia golpea los cristales y la niebla envuelve las calles, y dejémonos llevar por la ensoñación. Reivindiquemos a Gene. Quizás cuando abramos de nuevo los ojos, reviva ante ellos, otra vez, cerca de nuestro corazón.

Filmografía de Gene Tierney (1920-1991)

1940: "The Return of Frank James" (La venganza de Frank James) Fritz Lang

1940: "Hudson's Bay" (El renegado) Irving Pichel

1941: "Tobacco Road" (La ruta del tabaco) John Ford

1941: "Belle Starr" (Belle Starr) Irving Cummings

1941: "The Shanghai Gesture" (El embrujo de Shanghai) Josef Von Sternberg

1941: "Sundown" (Cuando muere el día) Henry Hathaway

1942: "Son of Fury" (El hijo de la furia) John Cromwell

1942: "China Girl" (Infierno en la tierra) Henry Hathaway

1942: "Rings on Her Fingers" Rouben Mamoulian

1942: "Thunder Birds" William A. Wellman

1943: "Heaven Can Wait" (El diablo dijo no) Ernst Lubitsch

1944: "Laura" (Laura) Otto Preminger

1945: "A Bell for Adano" (La campana de la libertad) Henry King

1945: "Leave Her to Heaven" (Que el cielo la juzgue) John M. Stahl

1946: "Dragonwyck" (El castillo de Dragonwyck) Joseph L. Mankiewicz

1946: "The Razor's Edge" (El filo de la navaja) Edmund Goulding

1947: "The Ghost and Mrs. Muir" (El fantasma y la señora Muir) Joseph L. Mankiewicz

1948: "The Iron Curtain/Behind the Iron Curtain" (El telón de acero) William A. Wellman

1948: "That Wonderful Urge" (Ese impulso maravilloso) Robert Sinclair

1949: "Whirlpool" (Vorágine) Otto Preminger

1950: "Night and the city" (Noche en la ciudad/Siniestra obsesión) Jules Dassin

1950: "Where the Sidewalk Ends" (Al borde del peligro) Otto Preminger

1951: "Close to my Heart" (Cerca de mi corazón) William Keighley

1951: "The Mating Season" (Casado y con dos suegras) Mitchell Leisen

1951: "On the Riviera" (En la costa Azul) Walter Lang

1951: "The Secret of Convict Lake" (El secreto de Convict Lake) Michael Gordon

1952: "Way of a gaucho" (Martín el gaucho) Jacques Tourneur

1952: "Plymouth Adventure" (La aventura de Plymouth/La nave del destino) Clarence Brown

1953: "Never Let Me Go" (No me abandones) Delmer Daves

1954: "Personal Affair" (Escándalo en Rudford) Anthony Pelissier

1954: "Black Widow" Nunnally Johnson

1954: "The Egyptian" (Sinuhé el egipcio) Michael Curtiz

1955: "The Left Hand of God" (La mano izquierda de Dios) Edward Dmytryk

1962: "Advise and Consent" (Tempestad sobre Washington) Otto Preminger

1963: "Toys in the Attic" (Juguetes en el ático) George Roy Hill

1963: "Las cuatro noches de la luna llena" Sobey Martin

1964: "The Pleasure Seekers" (En busca del amor) Jean Negulesco

1969: "Daughter of the mind" Walter Grauman (TV)

1969: "Conspiracy of silence" (serie FBI)

1980: "Scruples" (Escrúpulos) Alan J. Nevi y Hy Averback (TV)

http://www.imdb.com/name/nm0000074

Sonata para piano

El piano. Siempre un piano. Te conocimos junto a uno, joven, inocente, fresca y soñadora. Hubo otro, en París, en el que te acodabas feliz y enamorada; otro más, al lado del cual se agolpaban los recuerdos. Y, casi al final, tocabas otro, y constatamos que seguías siendo una de las grandes.

La música. ESA música. Bastan unas simples notas y acudimos a la llamada, te acompañamos al pasado, a aquel primer plano inolvidable donde, evocadora, el cine te capturó para la inmortalidad. Suenan otros compases y empezamos a recordar, deseamos tendernos en tu diván y contarte nuestras penas, los secretos más terribles de nuestra mente o nuestra doble personalidad.

Casi nunca te enfadabas; era imposible que lo hiciera una persona tan dulce, tan sana, tan ingenua como nos parecías tú. Estábamos contigo; daba la impresión de que nadie te quería a su lado: destrozabas matrimonios y te abandonaban, te sometían a tormentos, trataban de envenenarte, querían volverte loca, apagar el brillo de tu limpia mirada como se apaga una luz de gas...

Tímida muchacha sueca que quería ser actriz para vencer tu sonrojo, hacías que las plateas se enamoraran de ti, que todas quisiéramos parecernos a aquella psiquiatra, a aquella pianista desvalida, a aquella espía a su pesar... lograbas que los hombres corrieran a protegerte, a amarte abandonando deberes y necesidades más perentorias para encontrar consuelo entre tus brazos.

Tú no podías decirnos adiós, pero tu espíritu viajero te impulsó a cambiar, a bajarte del pedestal y probar suerte en un terreno resbaladizo, nada romántico, en contra de la opinión de todos. Supimos entonces el valor de una lágrima y cómo dar las gracias por lo que se tiene. Y te teníamos, porque jamás te habías ido. La hermana pequeña había crecido, se había hecho amante, esposa, un poco mártir, más sabia.

 

Cuando volvimos a verte eras tú quien había perdido la memoria y nosotros los que te obligábamos a recuperarla y a sufrir un poco más en la hoguera puritana hasta que nos perdonaras la indiscreción de darle tanta importancia a tu vida privada.

Regresaste, Ingrid, y volvimos a reír contigo y a dejarte nadar tan lejos de la orilla como quisieras, porque empezábamos a entenderte. También nosotros hubiéramos dejado que te fueras en aquel avión, entre la niebla, cuando estabas más hermosa que nunca. No te merecíamos.

Filmografía de Ingrid Bergman (1915-1982)

1932: "Landskamp" Gunnar Skoglund (Extra)

1934: "Munkbrogreven/The Count of the Old Town/The Count of the Monk's Bridge" (El conde del puente del monje) Edvin Adolphson y Sigurd Wallen

1935: "Branningar/The Ocean breakers" (Rompientes) Ivar Johansson

1935: "Swedenhielms" (Los Swedenhielm) Gustav Molander

1935: "Valborgsmassoafton" (La noche de Valpurgis) Gustav Edgren

1936: "Pa Solsidan" (En el lado soleado) Gustav Molander

1936: "Intermezzo" (Intermezzo) Gustav Molander

1937: "Med Livet Soninats" Per Liudberg

1938: "Dollar" (Dólar) Gustav Molander

1938: "En Kvinnas Ansikte" (Un rostro de mujer) Gustav Molander

1938: "Die Vier Gesellen" (El pacto de las cuatro) Karl Fröhlich

1939: "En Enda Natt" (Sólo una noche/Destino) Gustav Molander

1939: "Intermezzo" (Intermezzo) Gregory Ratoff

1940: "Junitatten/A Night in June" (Una noche de Junio) Per Lindberg

1941: "Adam Had Four Sons" (Los cuatro hijos de Adán) Gregory Ratoff

1941: "Rage in Heaven" (Alma en la sombra) W.S. Van Dyke

1941: "Dr. Jekyll and Mr. Hyde" (El extraño caso del doctor Jekyll) Victor Fleming

1942: "Casablanca" (Casablanca) Michael Curtiz

1943: "For Whom The Bell Tolls" (Por quién doblan las campanas) Sam Wood

1943: "Swedes in America" (Suecos en Norteamérica) Irving Lerner (Documental)

1944: "Gaslight" (Luz de gas) George Cukor

1945: "Spellbound" (Recuerda) Alfred Hitchcock

1945: "Saratoga Trunk" (La exótica) Sam Wood

1945: "The Bells of St. Mary's" (Las campanas de Santa María) Leo McCarey

1946: "Notorious" (Encadenados) Alfred Hitchcock

1946: "The American Greed" Robert Stevenson (Corto)

1948: "Arch of Triumph" (Arco de Triunfo) Lewis Milestone

1948: "Joan of Arc" (Juana de Arco) Victor Fleming

1949: "Under Capricorn" (Atormentada) Alfred Hitchcock

1949: "Stromboli, terra di Dio" (Stromboli) Roberto Rossellini

1951: "Europa 51" (Europa 51) Robert Rossellini

1953: "Siamo Donne" (Nosotras las mujeres) Gianni Franciolini, Roberto Rossellini, Luigi Zampa y Luchino Visconti

1954: "Giovanna d'arco al rogo" (Juana de Arco en la hoguera) Roberto Rossellini

1954: "Viaggio in Italia" (Te querré siempre) Roberto Rossellini

1955: "Angst/La Paura/Fear" (El miedo) Roberto Rossellini

1956: "Elena et les hommes" (Elena y los hombres) Jean Renoir

1956: "Anastasia" (Anastasia) Anatole Litvak

1958: "Indiscreet" (Indiscreta) Stanley Donen

1958: "The Inn of the Sixth Happiness" (El albergue de la sexta felicidad) Mark Robson

1959: "The Camp" George Pessis (Narradora)

1959: "The Turn of the Screw" John Frankenheimer (TV)

1961: "Goodbye Again/Aimez-vous Brahms?" (No me digas adiós) Anatole Litvak

1963: "Hedda Gabler" Alex Segal (TV)

1964: "The Yellow Rolls-Royce" (El Rolls-Royce amarillo) Anthony Asquith

1964: "The Visit/Der Besuch" (La visita del rencor) Bernard Wicki

1967: "Stimulantia" (Stimulantia) Episodio Gustav Molander

1967: "The Human Voice" Ted Kotcheff (TV)

1967: "Fugitive in Roma"

1969: "Cactus Flower" (Flor de cactus) Gene Saks

1970: "Walk in the Spring Rain" (Secretos de una esposa) Guy Green

1970: "Henri Langlois" Elia Hershon y Roberto Guerra (Documental)

1973: "From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler" (De los confusos archivos de la señora de Basil E. Frankweiler/La escapada) Fielder Cook

1974: "Murder on the Orient Express" (Asesinato en el Orient Express) Sidney Lumet

1976: "A Matter of Time" (Nina) Vincente Minnelli

1978: "Autumn Sonata" (Sonata de Otoño) Ingmar Bergman

1982: "A Woman Called Golda" Alan Gibson (TV)

 

http://www.imdb.com/name/nm0000006/