El espectáculo debe continuar

"¡Hazles reír! ¡Hazles reír!

¿No sabes que todos quieren reír?

Mi padre me dijo:

            —Hazte actor, hijo mío,

pero actor cómico.

Harán cola

para ver

las payasadas de siempre.

Si interpretas a Shakespeare

serás grande

y te morirás de hambre.

Pero resbala en una piel de plátano

y serás el rey.

¡Hazles reír, hazles reír!

Todos quieren reír.

Mi abuelo decía:

            —Los chistes, que tengan mucha picardía.

Que se retuerzan de risa,

que se caigan de la butaca.

Empiezas bailando muy serio,

te lías a dar piruetas,

¡hasta que te dan con un pastel en la cara!

¡Hazles reír, hazles reír...!"

            ("Make'em laugh", de Nacio Herb Brown y Arthur Freed)

Le gusta a alguien de arriba

A caballo entre la vieja y la nueva escuela, entre el simple atractivo y el trabajo serio y constante, superviviente escogido de la raza de los antihéroes que surgió para tomar el relevo a los románticos hace... más de cuarenta años ya. Heredero de las poses de Dean, del inconformismo de Brando y de la técnica de Clift, recogió de ellos lo mejor y perdió paulatinamente lo peor. Como premio habia conseguido una provisional juventud eterna, que le equiparaba a Grant, y el carisma de Gable, cáliz de plata que se resistía a llevar.

Era un hombre nuevo, un hombre de hoy, espejo de todos los que empiezan y sueño como coprotagonista de unas cuantas aspirantes a dar el golpe bajo su protección y enseñanzas.

Haría falta todo un largo y cálido verano para comprender a este simpático sinvergüenza, representante de una casta invencible, que no se atuvo a las reglas del juego más que el tiempo suficiente para conseguir lo que necesitaba para sus propósitos.

Aprovechó su inmejorable aspecto físico para dar a conocer sus posibilidades como actor, para que nos acostumbráramos a su mirada azul y burlona y dejáramos de suspirar para fijarnos en sus composiciones, ganándose un prestigio cada vez mayor, que se encargó de solidificar y aumentar en cada una de sus películas.

Convertido ya en una estrella decidió poner la ciudad frente a él, para mirar desde la terraza a los que se conformaban con acatar las normas de un sistema que estaba a punto de desaparecer. Abandonó el tejado caliente y, de un salto, el dulce pájaro de juventud emprendió el vuelo a su manera, cerveza tras cerveza, escogiendo los proyectos que le convenían y deseando abrir nuevas vías en la expresión cinematográfica. Lo logró en varias ocasiones, y los fracasos no parecieron hacerle mella.

Sabía muy bien cuál es el color del dinero, y lo utilizaba inteligentemente para financiar sus propias producciones, sus iniciativas humanitarias, siempre con su toque peculiar, igual que sus salsas.

Innovador y perfeccionista, preservado unos años de la decadencia física por expreso deseo de la divinidad correspondiente, Paul Newman recorría millas a toda velocidad, rebelde a su manera, bromista empedernido, sin malicia, seguro de que el veredicto final será a su favor.

Filmografía de Paul Newman (1925-2008)

1954: "The Silver Chalice" (El cáliz de plata) Victor Saville

1955: "The Battler" Arthur Penn (TV)

1956: "Somebody Up There Likes Me" (Marcado por el odio) Robert Wise

1956: "The Rack" (Traidor a su patria) Arnold Laven

1956: "Bang the Drum Slowly" (TV)

1957: "Until They Sail" (Mujeres culpables) Robert Wise

1957: "The Helen Morgan Story" (Para ella un solo hombre) Michael Curtiz

1958: "The Long Hot Summer" (El largo y cálido verano) Martin Ritt

1958: "Cat on a Hot Tin Roof" (La gata sobre el tejado de zinc) Richard Brooks

1958: "The Left-Handed Gun" (El zurdo) Arthur Penn

1958: "Rally 'Round the Flag, Boys!" (Un marido en apuros) Leo McCarey

1959: "The Young Philadelphians" (La ciudad frente a mí) Vincent Sheridan

1960: "From the Terrace" (Desde la terraza) Mark Robson

1960: "Exodus" (Exodo) Otto Preminger

1961: "The Hustler" (El buscavidas) Robert Rossen

1961: "Paris Blues" (Un día volveré) Martin Ritt

1962: "Sweet Bird Of Youth" (Dulce pájaro de juventud) Richard Brooks

1962: "Adventures of a Young Man" (Cuando se tienen veinte años) Martin Ritt

1963: "Hud" (Hud, el más salvaje entre mil) Martin Ritt

1963: "A New Kind of Love" (Samantha) Melville Shavelson

1963: "The Prize" (El premio) Mark Robson

1964: "What a Way to Go!" (Ella y sus maridos) J. Lee Thompson

1964: "The Outrage" (Cuatro confesiones) Martin Ritt

1966: "Lady L" (Lady L) Peter Ustinov

1966: "Harper" (Harper, investigador privado) Jack Smight

1966: "Torn Curtain" (Cortina rasgada) Alfred Hitchcock

1966: "A Year Toward Tomorrow" Edmond Levy (Documental; Narrador)

1967: "Hombre" (Un hombre) Martin Ritt

1967: "Cool Hand Luke" (La leyenda del indomable) Stuart Rosenberg

1968: "The Secret War of Harry Frigg" (Comando secreto) Jack Smight

1969: "Winning" (500 Millas) James Goldstone

1969: "Butch Cassidy and the Sundance Kid" (Dos hombres y un destino) George Roy Hill

1969: "Making of Butch Cassidy and the Sundande Kid" Robert Crawford (Documental)

1970: "WUSA" (Un hombre de hoy) Stuart Rosenberg

1970: "King: A Filmed Record... Montgomery to Memphis" Sidney Lumet y Joseph L. Mankiewicz (Documental)

1971: "Sometimes a Great Notion" (Casta invencible) Paul Newman

1972: "Pocket Money" (Los indeseables) Stuart Rosenberg

1972: "The Life and times of Judge Roy Bean" (El juez de la horca) John Huston

1973: "The Mackintosh Man" (El hombre de Mackintosh) John Huston

1973: "The Sting" (El golpe) George Roy Hill

1974: "The Towering Inferno" (El coloso en llamas) John Guillermin e Irwin Allen

1974: "Graham" (Corto)

1975: "The Drowning Pool" (Con el agua al cuello) Stuart Rosenberg

1976: "The Silent Movie" (La última locura de Mel Brooks) Mel Brooks

1976: "Buffalo Bill and the Indians" (Buffalo Bill) Robert Altman

1977: "Slap Shot" (El castañazo) George Roy Hill

1978: "Quintet" (Quinteto) Robert Altman

1980: "When the Time Run Out/The Day The Word Ended" (El día del fin del mundo) James Goldstone

1981: "Fort Apache The Bronx" (Distrito Apache) Daniel Petrie

1982: "Absence of Malice" (Ausencia de Malicia) Sydney Pollack

1983: "The Verdict" (Veredicto final) Sidney Lumet

1984: "Harry and Son" (Harry e Hijo) Paul Newman

1986: "The Color of Money" (El color del Dinero) Martin Scorsese

1987: "Hello Actors Studio" (Documental; TV)

1988: "John Huston" (Documental)

1988: "Fat Man and Little Boy/Shadowmakers" (Creadores de sombras) Roland Joffe

1989: "Blaze" (El escándalo Blaze) Ron Shelton

1989: "Mr. and Mrs. Bridges" (Esperando a Mr Bridges) James Ivory

1993: "The Hudsucker Proxy" (El gran salto) Joel Coen

1994: "Nobody's Fool" (Ni un pelo de tonto) Robert Benton

1994: "Baseball" Ken Burns (voz; TV)

1997: "Super Speedway" Stephen Low (Narrador)

1998: "Twilight" (Al caer el sol) Robert Benton

1999: “Message in a bottle” Luis Mandoki

2000: “Where the money is” (Donde esté el dinero) Marek Kanievska

2002: “Road to Perdition” (Camino a la perdición) Sam Mendes

2003: “Freedom: A History of us. Democracy and Struggles. Safe for Democracy” Philip Kunhardt, Peter W. Kunhardt y Nancy Steiner (TV)

2003: “Our Town” James Naughton (TV)

2005: “Empire Falls” Fred Schepisi (TV, dos episodios)

2005: “Magnificent Desolation: Walking on the Moon 3D” Mark Cowen

2006: “Cars” John Lasseter (Voz)

2006: “Mater and the ghostlight” (Mate y la luz fantasma) John Lasseter y Dan Scanlon (Vídeo) (Voz)

2017: “Cars 3” Brian Fee (Voz)

DIRECTOR:

1959: "On the Harmfulness of Tobacco" (Cortometraje)

1968: "Rachel, Rachel" (Rachel, Rachel)

1971: "Sometimes a great Notion" (Casta invencible)

1972: "The Effects of The Gamma Rays on the Man-in-the-Moon Marigolds" (Los efectos de los rayos gamma sobre las margaritas)

1980: "The Shadow Box" (TV)

1984: "Harry and Son" (Harry e hijo)

1987: "The Glass Menagerie" (El zoo de cristal)

http://www.imdb.com/name/nm0000056/

Fiebre en la sangre

Si las rubias son tontas y las morenas peligrosas, ¿qué serán las pelirrojas?: bravías, indomables, inquietas, apasionadas. Y nadie mejor que tú para ser tomada como ejemplo. Ya en blanco y negro causabas estragos; en Technicolor fue la apoteosis. Cuanto más aguerrido era tu galán, más rebelde te presentabas. Cuanto más te perseguían, más esquivabas. Si te abofeteaban, devolvías el golpe sin recato ninguno. Y cuando amabas, amabas con la fuerza del viento y de la lluvia, del mar y la tormenta.

No andabas con contemplaciones, ni te mordías la lengua si, prisionera, no podías usar las manos. Tus ojos fulguraban, tu cabello cobrizo llameaba mientras planeabas nuevos insultos, un plan para la fuga, feroces tormentos para los que se atrevían a replicarte. Mas, cuando llegabas a un acuerdo, cuando estabas segura de los propósitos de tu contrincante, te entregabas con el mismo arrojo que empleabas en la lucha.

Tenías los pies sobre la tierra y te comportabas con tozudez de irlandesa, despojada de ilusiones por no querer tener otro fracaso. Compañera ideal para las fronteras, porque tú misma defenderías la plaza con uñas y dientes en ausencia de la autoridad oficial, que te dejaba demasiado a menudo sola, fiel y abnegada, hasta que te hartabas de ser un mero objeto y reclamabas lo tuyo.

Capaz de empuñar la espada como el mejor mosquetero, gustabas del olor de la pólvora y del caballo, de la acción y del peligro que a otras arredró. Tu atractivo no estaba sólo en tu hermosa fachada, sino en tu desdeñoso desprecio de cobardes y viles, en tu habilidad para asumir la aventura como parte del camino hacia la felicidad.

De nombre Maureen, de apellido O’Hara (¡faltaría más!), pasaste como un torbellino por las pantallas, indómita, independiente y pendenciera, valiente y apasionada. El mayor escándalo que salpicó tu vida privada no era más que la vía de escape que necesitaba tu fogoso temperamento de ilustre pelirroja.

Pero ya no quedan piratas románticos, ni hombres tranquilos que se atrevan a domarte, ni granjeros a los que brindar tu apoyo. El eco de tu bravura se desvanece poco a poco reflejado en otras cabelleras que ya no son la tuya. Sí, eras un espejismo producto de nuestra terrible sed... de aventuras.

Filmografía de Maureen O'Hara (1920-2015)

1938: "Kicking the Moon Around/The Playboy/Millonaire Merry-Go-Round" Walter Forde

1938: "My Irish Molly/Little Miss Molly" Alex Bryce

1939: "Jamaica Inn" (Posada Jamaica/La posada de Jamaica) Alfred Hitchcock

1939: "The Hunchback of Notre Dame" (Esmeralda la zíngara) William Dieterle

1940: "A Bill of Divorcement/Never to Love" (Nota de divorcio) John Farrow

1940: "Dance, Girl, Dance" Dorothy Arzner

1941: "They Met in Argentina" Leslie Goodwins y Jack Hively

1941: "How Green Was My Valley" (Qué verde era mi valle) John Ford

1942: "Ten Gentlemen from West Point" (Diez héroes de West Point) Henry Hathaway

1942: "To The Shores of Tripoli" H. Bruce Humberstone

1942: "The Black Swan" (El Cisne Negro) Henry King

1943: "The Immortal Sergeant" (El sargento inmortal) John M. Stahl

1943: "This Land Is Mine" (Esta tierra es mía) Jean Renoir

1943: "The Fallen Sparrow" Richard Wallace

1944: "Buffalo Bill" (Las aventuras de Búfalo Bill) William A. Wellman

1945: "The Spanish Main" Frank Borzage

1946: "Sentimental Journey" (Conflicto Sentimental) Walter Lang

1946: "Do You Love Me?" Gregory Ratoff

1947: "Sinbad the Sailor" (Simbad el marino) Richard Wallace

1947: "The Foxes of Harrow" (Débil es la carne) John M. Stahl

1947: "The Homestretch" H. Bruce Humberstone

1947: "Miracle on 34th Street" (De ilusión también se vive) George Seaton

1948: "Sitting Pretty" (Niñera Moderna) Walter Lang

1949: "Father was a Fullback" (Papá fue un defensa) John M. Stahl

1949: "The Forbidden Street/Britannia Mews/Affairs of Adelaide" Jean Negulesco

1949: "A Woman's Secret" (Un secreto de mujer) Nicholas Ray

1949: "Bagdad" (Bagdad) Charles Lamont

1950: "Rio Grande" (Río Grande) John Ford

1950: "Comanche Territory" (Orgullo de comanche) George Sherman

1950: "Tripoli" (Trípoli) Will Price

1951: "Flame of Araby" (Los hermanos Barbarroja) Charles Lamont

1952: "At Sword's Point" (Los hijos de los mosqueteros) Lewis Allen

1952: "Against All Flags" (La isla de los corsarios) George Sherman

1952: "Kangaroo" (La ley del látigo) Lewis Milestone

1952: "The Quiet Man" (El hombre tranquilo) John Ford

1953: "War Arrow" (Asalto a Fuerte Clark) George Sherman

1953: "The Redhead from Wyoming" Lee Sholem

1954: "Fire Over Africa/Malaga" (Fuego sobre Africa) Richard Sale

1955: "The Long Gray Line" (Cuna de héroes) John Ford

1955: "The Magnificent Matador" (Santos, el magnífico) Budd Boetticher

1955: "Lady Godiva" Arthur Lubin

1956: "Lisbon" (Lisboa) Ray Milland

1956: "Everything But the Truth" Jerry Hopper

1957: "The Wings of Eagles" (Escrito bajo el sol) John Ford

1959: "Our Man in Havana" (Nuestro hombre en La Havana) Carol Reed

1961: "The Parent Trap" (Tú a Boston y yo a California) David Swift

1961: "The Deadly Companions/Trigger Happy" (Compañeros mortales) Sam Peckinpah

1962: "Mr. Hobbs Takes a Vacation" (Un optimista en vacaciones) Henry Koster

1963: "Spencer's Mountain" (Fiebre en la sangre) Delmer Daves

1963: "McLintock!" (El gran McLintock) Andrew V. McLaglen

1965: "The Battle of the Villa Fiorita" (Escándalo en Villa Fiorita) Delmer Daves

1966: "The Rare Breed" (Una dama entre vaqueros) Andrew V. McLaglen

1967: "Who's Afraid of the Mother Goose?" (TV)

1970: "How Do I Love Thee?" (Cuánto te quiero) Michael Gordon

1971: "Big Jake" (El gran Jake) George Sherman

1973: "The Red Pony" (El pony rojo) Robert Totten (TV)

1991: "Only the Lonely" (Yo, tú y mamá) Chris Columbus

1994: "A Century of Cinema" Caroline Thomas (Documental)

1995: "The Christmas Box" Marcus Cole (TV)

1998: “Cab to Canada” (Un viaje al corazón) Christopher Leitch (TV)

2000: “The Last Dance” Kevin Dowling

http://www.imdb.com/name/nm0000058/

Actuar y no actuar

            "—¿Cómo sabes quien es actriz y quién no? Eres actriz si tienes un papel. No si lo estás esperando. Sin ese trabajo y esas frases que decir, una actriz es sólo una chica normal más que intenta no mostrarse tan asustada como se siente."

            Andrea Leeds, en "Damas de teatro" (Stage Door, RKO, 1937, guión de Morrie Ryskind y Anthony Veiller).

Profecía cumplida

Tuvo ciertamente muchos días de gloria y todavía podía sorprendernos con su carisma íntegro a pesar de los años transcurridos. Incapaz de matar un ruiseñor, tuvo el mundo en sus manos y fue el hidalgo de los mares. Con él no importaba que el cielo fuera amarillo o que se acercara la hora final.

Cuando era joven y empezábamos a distinguir su perfil entre la cosecha habitual, esquilmada por la llamada de las armas, podía ser nuestro hermano mayor, o el novio con el que nuestras madres soñaban para nosotras. Tan alto, tan limpio, tenía que ser bueno a la fuerza y estar destinado a la conquista. Su boca estaba hecha para ser besada, su pelo para ser revuelto. A veces dejaba salir un poco de su lado perverso y atormentado, de su ambigüedad natural, olvidaba su educación por los instintos, y no teníamos más remedio que matarle y morir con él, porque la vida sin su presencia no merecería ser vivida.

Sus tormentos eran nuestro éxtasis. Lo pasaba mal por llevar un simple traje gris, por no recordar que era un hombre bueno y no un asesino, por obsesionarse con una ballena blanca y apocalíptica, porque había amado y luchado y veía llegar una muerte estúpida que aún quería disputar a los buitres.

Cuando nos faltó Gary encontramos en él al único galán, al portador del testigo. Desmañado, decidido y comprensivo, podía dar la vuelta al tópico y convertir a la princesa en cenicienta. Ahora que las películas han encogido, ya no nos quedan horizontes de grandeza ni tipos de una pieza, como acostumbraba ser él, tan tierno, sencillo y digno, con sus sonrientes ojillos y sus expresivos levantamientos de cejas. Por eso, cuando volvía a aparecer después de temporadas de retiro, es un placer comprobar que seguía siendo el mismo, un poco más viejo cada vez, pero tan noble y mítico como siempre.

Él tenía ahora las llaves del reino de los inolvidables. Cuando Peck se fue, lo más tarde posible, sin duda cerró la puerta tras él y no la abrirá más que aquellos que posean el encanto suficiente, como él, para soportar sin aspavientos que salga el rojo cuando se ha apostado al negro.

Filmografía de Gregory Peck (1916-2003)

1944: "Days of Glory" (Días de gloria) Jacques Tourneur

1944: "The Keys of the Kingdom" (Las llaves del reino) John M. Stahl

1945: "Valley of Decision" (El valle del destino) Tay Garnett

1945: "Spellbound" (Recuerda) Alfred Hitchcock

1946: "The Yearling" (El despertar) Clarence Brown

1946: "Duel In the Sun" (Duelo al sol) King Vidor

1947: "The Macomber Affair" (Pasión en la selva) Zoltan Korda

1947: "Gentleman's Agreement" (La barrera invisible) Elia Kazan

1948: "The Paradine Case" (El proceso Paradine) Alfred Hitchcock

1948: "Yellow Sky" (Cielo amarillo) William A. Wellman

1949: "The Great Sinner" (El gran pecador) Robert Siodmak

1949: "Twelve O'Clock High" (Almas en la hoguera) Henry King

1950: "The Gunfighter" (El pistolero) Henry King

1951: "Only the Valiant" (Sólo el valiente) Gordon Douglas

1951: "David and Bathsheba" Henry King

1951: "Captain Horatio Hornblower" (El hidalgo de los mares) Raoul Walsh

1952: "The Snows of Kilimanjaro" (Las nieves del Kilimanjaro) Henry King

1952: "The World In His Arms" (El mundo en sus manos) Raoul Walsh

1952: "Pictura" E.A. Dupont, Luciano Emmer, Robert Hessens, Alain Resnais (Documental; Narrador)

1953: "Roman Holiday" (Vacaciones en Roma) William Wyler

1953: "The Million Pound Note/The Man with a Million" (El millonario) Ronald Neame

1954: "Night People" (Decisión a medianoche) Nunnally Johnson

1954: "The Purple Plain" (Llanura roja) Robert Parrish

1954: "Boum sur Paris" Maurice de Canonge

1956: "The Man in the Gray Flannel Suit" (El hombre del traje gris) Nunnally Johnson

1957: "Moby Dick" (Moby Dick) John Huston

1957: "Designing Woman" (Mi desconfiada esposa) Vincente Minnelli

1958: "The Bravados" (El vengador sin piedad) Henry King

1958: "The Big Country" (Horizontes de grandeza) William Wyler

1959: "Pork Chop Hill" (La cima de los héroes) Lewis Milestone

1959: "On the Beach" (La hora final) Stanley Kramer

1959: "Beloved Infidel" (Días sin vida) Henry King

1961: "The Guns of Navarone" (Los cañones de Navarone) J. Lee Thompson

1962: "How the West Was Won" (La conquista del Oeste) Henry Hathaway, John Ford y George Marshall

1962: "Cape Fear" (El cabo del terror) J. Lee Thompson

1962: "To Kill a Mockingbird" (Matar a un ruiseñor) Robert Mulligan

1963: "Captain Newman, M.D." (El capitán Newman) David Miller

1964: "Behold a Pale Horse" (...Y llegó el día de la venganza) Fred Zinnemann

1965: "Mirage" (Espejismo) Edward Dmytryk

1966: "Arabesque" (Arabesco) Stanley Donen

1966: "John F. Kennedy: Years of Lightning, Day of Drums" Bruce Herschensohn (Documental; Narrador)

1968: "The Stalking Moon" (La noche de los gigantes) Robert Mulligan

1969: "MacKenna's Gold" (El oro de McKenna) J. Lee Thompson

1969: "The Chairman/The Most Dangerous Man in the World" (La sombra del zar amarillo) J. Lee Thompson

1969: "Marooned" (Atrapados en el espacio) John Sturges

1970: "I Walk the Line" (Yo vigilo el camino) John Frankeheimer

1971: "Shootout" (Círculo de fuego) Henry Hathaway

1973: "Billy Two Hats/The Lady and the Outlaw" (Billy dos Sombreros) Ted Kotcheff

1976: "It´s Showtime" Alan Myerson (Documental)

1976: "The Omen" (La profecía) Richard Donner

1977: "MacArthur" (MacArthur, el general rebelde) Joseph Sargent

1977: "The Boys from Brazil" (Los niños del Brasil) Franklin J. Schaffner

1983: "The Scarlet and the Black" Jerry London (TV)

1980: "The Sea Wolves" (Lobos marinos) Andrew V. MacLaglen

1985: "The Blue and the Gray" Andrew V. MacLaglen (TV)

1986: "Directed by William Wyler" Aviva Slesin (Documental)

1987: "Amazing Grace and Chuck/Silent Voice" (La voz del silencio) Mike Newell

1988: "Old Gringo" (Gringo Viejo) Luis Puenzo

1990: "Frederick Remington: The Truth of Other Days" Thomas L. Neff (Documental; Narrador)

1991: "Cape Fear" (El cabo del miedo) Martin Scorsese

1991: "Other People's Money" (El dinero de los demás) Norman Jewison

1993: "The Portrait" (Dos amores y un señor) Arthur Penn (TV)

1994: "L´Hidato Shel Adolf Eichmann" Dan Setton (Documental; Narrador)

1994: "Baseball" Ken Burns (voz; TV)

1995: "Wild Bill: A Hollywood Maverick" Todd Robinson (Documental)

1995: "Sinatra: 80 Years My Way" (Documental; TV)

1997: "A Salute to Martin Scorsese" Louis J. Horvitz (Documental; TV)

1998: "Moby Dick" Franc Roddam (TV)

http://www.imdb.com/name/nm0000060

Un delicado equilibrio

Una fugaz visión de su rostro iluminado por unas oportunas llamas a ella dedicadas puso el mundo en sus manos, que apretaron más tarde entre sus dedos la muy querida tierra roja de Tara.

Su prodigiosa interpretación del papel femenino más deseado de todos los tiempos le da derecho a ocupar un lugar especial en cualquier antología. Pero rindámosle tributo también por su brillante carrera en el teatro, y por la escasa veintena de apariciones en la pantalla plateada que nos dejó antes de perder otra vez la guerra, una batalla más íntima y cruel porque ahora sí que era la suya propia.

La frágil muchacha inglesa no era bella, pero sí una excelente actriz, sensible, con personalidad suficiente para enmascararla tras cualquier personaje y hacer brotar de ella lo que convenía a cada papel. Pertenecía a la tradición británica del teatro y, dicho esto, poco más hay que añadir: su perfecta combinación de agresividad y dulzura, su versatilidad, su imparable caminar en cuanto decidía qué era lo que deseaba, aquel aire de inocente colegiala del que tan bien supo sacar partido...

Tuvo la audacia de repetir la hazaña una vez más, y le dio la vuelta a su propio mito en un alarde de genialidad, doce años después, consiguiendo que el trole del tranvía volviera a echar chispas, anticipándose a su propio destino.

Su última travesía fue por mar, después de que le fuera negado transitar por la senda de los elefantes, pero no antes de que el cuaderno de bitácora viera repletas sus páginas con una legendaria historia de amor, agridulce, como muchas de las que ella había interpretado.

 La luz de las velas se extinguió con suavidad, a ritmo de vals. La enfermedad se cebó en Vivien y nos privó quizás de una otoñal Escarlata jurando que nunca dejaría pasar el amor de largo. Sólo ella podría hacerlo otra vez. Atreverse a usurpar sus gestos de niña traviesa, de patética decadente, de egoísta luchadora... es un acto de lesa majestad, una traición a la Causa, porque pertenecen a una época que debemos buscar en las pantallas más añejas, porque se fue con el viento.

Filmografía de Vivien Leigh (1913-1967)

1935: "Things Are Looking up" Albert de Courville

1935: "The Village Squire" Reginald Denham

1935: "Gentlemen's Agreement" George Pearson

1935: "Look Up and Laugh" Basil Dean

1937: "Fire Over England" William K. Howard

1937: "Twenty One Days Together" (Veintiún días juntos) Basil Dean

1937: "Dark Journey/The Anxious Years" (La mujer enigma) Victor Saville

1937: "Storm in a Teacup" Victor Saville e Ian Dalrymple

1938: "A Yank at Oxford" (Un yanqui en Oxford) Jack Conway

1938: "St. Martin's Lane/Sidewalks of London" (Callejón sin salida) Tim Whelan

1939: "Gone With The Wind" (Lo que el viento se llevó) Victor Fleming

1940: "Waterloo Bridge" (El puente de Waterloo) Mervyn Le Roy

1941: "That Hamilton Woman/Lady Hamilton" (Lady Hamilton) Alexander Korda

1945: "Caesar and Cleopatra" (César y Cleopatra) Gabriel Pascal

1948: "Anna Karenina" (Ana Karenina) Julien Duvivier

1951: "A Streetcar Named Desire" (Un tranvía llamado Deseo) Elia Kazan

1955: "The Deep Blue Sea" Anatole Litvak

1961: "The Roman Spring of Mrs. Stone" (La primavera romana de la Señora Stone) José Quintero

1965: "Ship of Fools" (El barco de los locos) Stanley Kramer

http://www.imdb.com/name/nm0000046

La magia vence a la realidad

"No quiero la realidad. ¡Quiero la magia! ¡Sí, sí, la magia! Esto es lo que trato de darle a la gente. Distorsiono las cosas para ellos. No digo la verdad.

Y si eso es pecado, ¡no me importa condenarme por ello!"

            (Vivien Leigh en "Un tranvía llamado Deseo" (A Streetcar Named Desire, Warner Bros, 1951), Guión de Oscar Saul y Tenessee Williams. Dirección por Elia Kazan)